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 RÉSUMÉ
 
Entre nous,  l'instant rassemble vingt et une  nouvelles brèves.  Par cette multiplicité 
qui le caractérise, le recueil s'inscrit d'emblée sous le signe de la fragmentation. Son 
unité tient d'ailleurs à l'extrême hétérogénéité qui s'illustre à travers le paradigme de 
la  rupture,  et  cela même  si  les  nouvelles  entretiennent  des  liens  parfois  étroits  et 
peuvent s'appeler les unes les autres en regard d'une vision du monde ou d'un style. 
Plus  ou  moins  poétiques,  ou  ancrées  dans  une  réalité  concrète,  plus  ou  moins 
narratives ou énigmatiques, chaque nouvelle constitue une tentative, par la prose, de 
s'approcher au plus près du réel, de trouver une manière d'aborder l'articulation entre 
un  événement et un  personnage,  l'influence du  monde  sur  les  êtres, en  disant cet 
instant où une part du réel nous échappe. 
L'errance féconde: expérimenter la brièveté constitue une réflexion en sept chapitres 
sur l'être à la recherche de son propre lieu. Le lieu d'où il serait possible d'évoquer la 
part  du  réel  qui  est  inaccessible,  que  certains  nomment  Poésie,  Innommable  ou 
Essentiel. L'appareil réflexif qui  suit explore les passages entre les genres littéraires 
que sont la poésie et la prose, afin de comprendre ce qui tente de se dire au-delà des 
genres. Cette exploration s'articule autour du pari selon lequel les formes brèves sont 
particulièrement  aptes  à  y  parvenir,  entre  autres  par  la  fragmentation  et  la 
discontinuité,  qui  sont  des  fondements  de  leur  esthétique  commune.  L'errance 
féconde  ...  témoigne d'une démarche de légitimation du regard à travers l'expérience 
de l'écriture de Entre nous, l'instant. 
Mots-clés: nouvelle, brièveté, hétérogénéité, recueil, regard, errance ENTRE NOUS, L'INSTANT
 2 
Entre nous, les chiens 
Sous les roues d'une voiture, un chien crevait. Oui, crevait; comme un ballon percé 
qui  se  dégonfle  lentement  et  rapetisse.  Toute  la  journée  il  a  agonisé,  occupant 
l'espace de façon grossière, tel un déchet qu'on tarde à ramasser. Ce chien était une 
chose  sans  importance  qui  gisait,  obstruant  le  passage  des  gens.  Imprégnées  de 
l'odeur d'urine dans laquelle elles se couchent sous le  soleil de midi,  ici,  les  bêtes 
s'accouplent et meurent. Et ce chien sous la voiture, on ne le  regardait pas, on ne le 
tuait pas. 
Nous buvions un  thé dans  un resto plein à  craquer.  À  travers  la  fenêtre quasi 
opaque de graisse et de poussière, je pouvais apercevoir la scène. En fait, je n'arrivais 
pas  à en détacher mes yeux.  C'était plus  fort  que moi, que toute  ma volonté.  Cet 
animal abandonné aux portes de la mort me fascinait. Notre propension à ignorer ce à 
quoi  nous  ne  sommes  pas  naturellement  ou  biologiquement  liés,  ou  qui  ne nous 
affecte pas directement, me troublait. Ou peut-être cela était-il attribuable à un aspect 
déplorable de l'espèce à laquelle j'appartiens... Elle dit: 
- Tu comprends? 
- Tu ne m'écoutes pas!
 
- Quoi? Oui, oui,je t'écoute.
 
- Non,  pas du  tout.  Tu t'en fous; je te  parle de ma détresse,  de ce pays que je ne
 
supporte plus et tu t'en fous. 3 
Non, je ne l'écoutais pas, je ne l'entendais même pas.  J'étais à des lieues d'elle 
et  de  ce  restaurant,  dans  une  bulle  de  verre,  protégé  et  enfin  autorisé  à  tout 
enregistrer,  tout m'approprier,  tout fixer  sur  cette pellicule qu'il y a dans ma tête. 
Pour comprendre plus tard, lorsque ce sera possible, quand mes sens ne seront plus à 
vif.  Pour  l'instant,  au  mieux  tout  se déformait,  au  pire  cela disparaissait.  Alors je 
dis seulement: 
- C'est ce chien... 
*** 
Je ne dors pas. Le reflet de la lune dans mes pieds. Un lit minuscule qui n'arrive pas à 
se  faire  invitant, qui offre tout juste un repos, un changement en attendant l'aurore. 
Les  murs  de  notre  chambre  enferment  le  froid  à  l'intérieur.  Du  ciment  blanc, 
craquelé, bombé, travaillé. Cette nuit, la plainte et la fureur des chiens s'immiscent à 
travers les vitres trop minces. Nos épaules se frôlent, nos regards se croisent. Dans la 
nuit, nous laissons parler les chiens. 4 
Une tempête 
Je me suis éteinte un après-midi de juillet alors qu'il pleuvait des cordes sur la maison 
de  mon  père.  Miguel et moi  observions l'orage,  postés  sur le  pas de  la porte.  On 
aurait dit que la rivière allait sortir de son lit. À l'intérieur, le bruit de la pluie sur la 
tôle  était  insupportable,  il  valait  mieux  être  dehors,  avec  la  tempête.  Un  mélange 
d'excitation et de crainte m'envahissait; rien  de très  profond,  mais  bel  et bien  là, 
comme une musique. Miguel affirmait qu'une tempête de sable produisait le même 
effet: une impression de fin, de limite, la sensation d'être en train de vivre une sorte 
de bout de tout.  Il  affirmait, en caressant doucement mes bras, que la vie prenait un 
sens nouveau à mes côtés. Pour la première fois depuis son arrivée au Québec, il  ne 
se sentait pas étranger;  son Mexique natal  lui  manquait un  peu moins depuis qu'il 
m'avait rencontrée. Il  n'avait plus ce mal du pays qu'il nommait nostalgia, il  pensait 
maintenant à  sa patrie comme à une  partie de lui-même q\li  ne  le  quitterait jamais 
malgré  la distance  et  le  temps,  tel  un  souvenir  indélébile.  J'aimais  le  calme  de 
Miguel, j'avais besoin de tout ce plein qui contrastait si fortement avec ma vacuité. 
J'aimais aussi ses cheveuX: noirs, raides comme de la corde, brillants comme un lac, la 
nuit. 
Une tasse de chocolat à la main, nous sommes demeurés là, au bord de l'orage, 
pendant  quelque  dix  minutes.  Dix  longues  et  intenses  minutes  passées  à  nous 
concentrer sur  les  gouttes  d'eau qui  brouillaient la rivière,  à  nous  exercer à  être, 
simplement.  Le  niveau  de  l'eau  ne  cessait  de  monter  et  la  barque  de  mon  père 
menaçait de  partir à  la dérive.  Miguel  s'est offert pour défaire  l'amarre,  vider  la 
barque et la remonter sur le terrain.  Le ciel grondait encore à  intervalles réguliers, 5 
mais  les  éclairs  se  faisaient  plus  rares.  Je  suis  rentrée en attendant Miguel.  De  la 
fenêtre de la cuisine je le regardais faire, habile et attentionné. J'ai remarqué que ses 
cheveux mouillés lui donnaient un air vraiment craquant, tout à fait latino, tout à fait à 
mon goût.  Puis,  sous mes  yeux,  d'un coup,  le ciel s'est abattu sur Miguel.  Blanc, 
sourd, inimaginable. 
Je suis devenue une douleur pendant un temps que je me refuse à compter, un 
temps qui n'aurait jamais dû exister. Une tranche d'amour qu'il faudrait retirer de 
mon histoire pour que jamais je ne me souvienne. Il disait que mes yeux étaient ce 
qu'il avait vu de plus vrai, de plus vivant, qu'on y voyait,la mer. Miguel plongeait son 
regard dans le mien et valsait sur ma houle, adroit. Je ne me suis jamais habituée à la 
tempête. 6 
Lafée qui casse 
Il fut un temps où l'esprit vif de ma grand-mère Mélanie ne s'évadait que pour mieux 
revenir, un temps où elle m'amenait au concert à chacun de mes anniversaires. Nous 
parlions de ce qui compte: les livres, l'amour, le jazz. Après que mon grand-père eut 
quitté  la maison,  même  pas  pour une autre  femme  d'ailleurs, ma grand-mère s'est 
trouvé  un emploi qu'elle attendait, je crois, depuis longtemps.  Elle jouait du piano 
quatre  soirs  par semaine dans  un restaurant situé tout  près  de l'appartement exigu 
mais coquet qu'elle habitait. Pendant dix ans, elle y a joué les classiques du jazz, un 
peu de  blues, quelques airs populaires aussi.  Mais surtout du jazz: Duke Ellington, 
Theolonius  Monk,  Bill  Evans,  Oscar  Peterson.  J'ai dû  aller  l'entendre  jouer des 
dizaines  de fois.  l'étais la  seule de la  famille à  le  faire.  Pour les  autres,  mettre  les 
pieds là-bas équivalait à prendre un raccourci vers l'enfer! Il  s'agissait d'un endroit 
de  perdition  qu'il  fallait  éviter  à  tout  prix.  Mélanie  l'artiste,  Mélanie  la  divorcée 
essayait de me corrompre, de m'entraîner dans une vie de débauche! Un discours du 
XIX
e siècle n'eût été plus réaliste.  Il ya longtemps que j'ai vu ma mère, que j'ai parlé 
à mon père. Je me demande sije leur manque, s'ils se soucient de moi et de Mélanie. 
Il y a quelques années, ma grand-mère a rompu les liens avec notre famille, une 
bande de  «fanatiques».  Dans les  faits,  ils n'étaient pour elle rien de  mieux que des 
vers de terre rampants dont il fallait avoir pitié. Je dois dire que je suis plutôt d'accord 
avec cette analogie. Je n'ai jamais été croyante et, au grand désespoir de mes parents, 
ai toujours refusé d'aller à l'église. Je me suis même demandé s'il était possible que 
mes  parents  aient  pu  un  jour  sincèrement  désirer  mon  bonheur,  bonheur  qu'ils 
semblent prendre aujourd'hui un soin minutieux à détruire morceau par morceau.  Ils 7 
sont incapables de  supporter que je côtoie ma grand-mère.  Je  les  soupçonne de  me 
cacher certains faits,  d'avoir omis de  me  raconter toutes  les  parties de  l'histoire de 
Mélanie,  mais  cela n'a plus  vraiment d'importance.  Car ma grand-mère  ne  va  pas 
bien.  Elle ressemble à une petite bête qui s'enfouit dans la terre pour mourir et pour 
se  cacher de  tout ce monde qu'elle dit déranger.  Ça n'est pas  elle.  Il  n'y a pas  si 
longtemps, ma grand-mère n'avait rien de commun avec le vase de cristal émietté que 
son corps fragile évoque maintenant. Rayonnante, elle se tenait bien droite sur le banc 
du  piano,  tête  blanche vaporeuse et  foulard  de soie  rouge  noué  autour du  cou.  Je 
préfère la conserver ainsi  dans  ma mémoire,  comme  si  sa  vie  s'était arrêtée  là.  Je 
suppose que  notre mort n'est pas  le  reflet de  ce que  nous  avons été,  mais  plutôt le 
rassemblement des conditions nécessaires aux êtres qui nous entourent pour grandir et 
devenir ce qu'ils sont destinés à être. S'il y a une utilité à la mort, ce doit être dans cet 
apprentissage de ceux qui restent. 
Je m'appelle Mélanie comme d'autres ont les yeux de  leur mère ou la forme du 
visage de leur père. Ma grand-mère soutient que je porte son nom tel un héritage, un 
legs qui se transforme année après année en une destinée. Elle a de longs doigts, dont 
j'ai  aussi  hérité.  J'ai  toujours  pensé  que  les  fées  avaient  de  longs  doigts,  pour 
compenser la baguette, j'imagine!  Il  fut  un  temps simple où les  cerises poussaient 
dans les arbres, se  faisaient manger par les oiseaux; l'ordre des choses me semblait 
alors irréprochable et immuable. Aujourd'hui, Mélanie meurt et ce n'est pas elle qui 
casse, c'est moi. 8 
Nos bruits 
La journée s'achève et pour un  laps de temps aussi  réel qu'éphémère, on ne  revient 
pas sur les heures passées, on n'imagine aucun plan pour le lendemain. Une fraction 
de seconde d'équilibre, un instant de naïveté, rare et délectable. Et ce moment prend 
fin. Alors je rêve de toi. Un rêve sans pleurs, plein de nos bruits usuels. 
La  pluie  noire  nous  dévore.  Mes  yeux  sont  néarunoins  rivés  au  ciel,  à  la 
recherche  d'une trace  de  toi.  Mais  rien,  que  ton  silence  et  mon aveuglement.  J'ai 
coupé mes longs cheveux et j'ai pleuré. Ils te tenaient au chaud, tu disais. Maintenant 
je bascule, car ton visage n'est plus contre le mien. 
Tu as pris la route. Sans dire où tu allais. Pour nous perdre en chemin, pour être 
tout à fait neuf dans cet ailleurs où tu prévois t'arrêter. Pour combattre cette angoisse 
qui, moi, m'immobilise. Ce n'est ni une victoire ni une défaite, simplement un gâchis. 
Chacun se retrouve seul avec ses ruines, des cendres dans les veines. Il n'y a plus rien 
.à échanger. 
La mer est tranquille.  Pas le moindre roulis, pas d'oiseaux marins.  À l'intérieur 
de  mon ventre,  tout  est  calme,  discret,  presque  imperceptible.  Maintenant qu'on y 
mange,  qu'on y  respire,  je ne  peux  m'empêcher  de  croire  que  cette  séparation 
constituait la seule issue possible. Mais lorsque je serai à nouveau déserte, qui  saura 
me convaincre que seule, on peut y arriver? Dans ma mémoire irritée, les dernières 
parcelles de ton odeur se consument. 9 
Parce qu'à présent, il y a cette maison, la mer, le  temps qui a passé et ce dessin 
que je termine, ne reviens pas, ne reviens pas. 10 
Désir 
Au  cœur d'un après-nùdi de  notre enfance, je t'observais, nu  sous  le jet du  boyau 
d'arrosage que Papa avait laissé traîner. Mes bras étaient engourdis tant je serrais les 
poings,  tellement je ne  voulais  pas  que  tu  me  découvres.  Quelle  volée  j'aurais 
méritée! Tu m'en aurais certainement voulu jusqu'à la mort. Les choses auraient sans 
doute été différentes s'il n'y avait pas eu  «ça». Tu refusais d'en parler, de «ça», de 
«l'incident».  Tu  m'avais  dit  qu'il  fallait  oublier,  faire  conune  avant.  Une  tâche 
surhumaine pour l'adolescente que j'étais, littéralement engluée dans ses fantasmes. 
Malgré  ton  refus  d'aborder  le  sujet  «ça»,  je  soupçonnais  quand  même  que  tu 
n'arrivais pas, toi  non plus, à effacer de ta mémoire ces instants qui ont changé nos 
vies pour toujours, sinon tu n'aurais pas évité mon regard conune tu le faisais depuis. 
Donc, cet après-midi-Ià, je te regardais secrètement. Tu revenais du garage où tu 
travaillais depuis la fin de l'école. J'imaginais bien que les 40 degrés à l'ombre dans 
lesquels nous mijotions depuis cinq jours devaient être péIÙbles à supporter sous la 
carcasse d'une voiture ou la tête dans un moteur. Je rangeais les outils de jardinage 
dans la grange, avec des gestes très lents, quand je t'ai entendu arriver. Ton «bazou» 
faisait tant de bruit que, lorsque enfin tu coupais le contact, la nature s'autorisait à se 
réactiver. Les oiseaux se remettaient à chanter, le radio de Maman qui piaillait depuis 
la  fenêtre  de  la cuisine  reprenait  sa ritournelle.  À  la  ferme,  le  moindre  bruit  se 
propageait à une vitesse fulgurante. Chez nous, on pouvait difficilement vaquer à ses 
occupations dans  quelque  intimité, à moins d'aller au  bord de  la  rivière,  de l'autre 
côté de  la route, au-delà des lirIÙtes de  notre terrain, ou encore dans la grange, bien 
caché. Il 
Il  faisait  si  chaud  que j'avais retiré  ma camisole  et conservé  uniquement ma 
salopette de jeans. Mes cheveux collaient à mon front et mon nez luisait. La chaleur 
était telle  une  étreinte  dont  on ne  peut  s'échapper.  Du  spectacle  qui  se  déployait 
devant moi  non plus je ne  pouvais  me  détacher.  Entre  les  planches  tordues  de la 
vieille grange, l'image de ton pénis offert au soleil surgissait. Je ne voyais que ça, le 
poil qui le surmontait et la poche ratatinée qui pendait dessous. S'il n'y avait pas eu 
«l'incident»,  peut-être  aurais-je  pu  ne  pas  m'accrocher les  yeux  dedans,  sauf que 
désormais  ça n'était plus possible, j'avais toujours  en tête ce  qui  s'était passé,  ce 
qu'on avait fait.  Je n'osais pas y penser, ni à rien d'autre d'ailleurs, m'imaginant que 
peut-être tu pouvais sentir ma présence, deviner mes pensées. Mais au fond, tu n'en 
n'avais rien à faire... Dans ce temps-là, j'étais persuadée que pour toi,  «ça» n'avait 
été qu'une erreur. 
Accroupie,  te  fixant silencieusement, tentant de  ne  pas déplacer la  plus  petite 
parcelle  d'air, de ne  pas  émettre  le  moindre son, j'avais remarqué qu'à travers  le 
coton mince de mon «top» le bout de mes presque seins durcissait malgré la chaleur. 
Et un  malaise  m'avait envahie,  ma respiration s'était accélérée.  Je  pensais que la 
température avait plafonné, que rien de plus brûlant ne pourrait survenir, mais en te 
voyant  te  pencher, tête  baissée,  pour te  mouiller  la  nuque,  une source de chaleur 
disons... volcanique s'est mise à irradier entre mes cuisses. Tu as secoué tes cheveux, 
remis tes caleçons. Et pendant que je n'arrivais pas  à détourner mon regard de  tes 
fesses  toutes  rondes,  tu  es  entré  dans  la maison.  À ce moment seulement, j'ai pu 
recommencer à respirer. J'avais treize ans, tu en avais seize. Je repense à ce jour-là 
comme à un phare dans la nuit. 12 
Ce qui lui manque 
liY a toujours que/que chose d'absent 
qui me tourmente 
Camille Claudel 
Certaines choses résistent à l'hiver, au froid et à la glace. Ces choses qui ne fondent 
pas  avec l'arrivée du printemps,  qui  réapparaissent, parfois  inchangées,  parfois un 
peu plus vieilles et sales. Dans les flaques d'eau mêlée à de petites roches noires se 
profilent des formes à la vue desquelles Marie-Jeanne ne peut retenir ses larmes. Elle 
y  repère  le  corps  perdu  de  sa  mère.  Lorsqu'ils  l'ont retrouvée,  des  centaines  de 
tableaux jonchaient le plancher de l'appartement. Les toiles n'étaient pas encadrées, à 
peine roulées. Quelques lattes de bois pointaient bien ici et là, mais le sol était saturé 
de traits, de couleurs, de poussières de pigments. Sur cette image, la boule immense 
envahit le ventre de Marie-Jeanne. Elle aimerait qu'avril se suspende. Avril, leur mois 
à toutes les deux. 
*** 
Marie-Jeanne se  disait qu'elle aurait pu  faire  beaucoup plus pour la  carrière de sa 
mère.  Elle  avait  toujours  pensé,  souvent avec  colère,  qu'il s'agissait d'une artiste 
exceptionnelle, comme on en trouve peu. Une de celles qui vous restent en mémoire, 
qui  marquent à jamais votre  vision  des  choses,  votre  perception de  la réalité.  Un 
regard  unique  qu'une  enfant  ne  peut  comprendre,  une  différence  qu'une  enfant 
n'arrive pas à saisir. Une douleur avec laquelle une enfant ne veut pas  vivre, parce 
qu'elle lui vole un peu sa place. Marie-Jeanne savait que les toiles de Judith Daumier 
constituaient un apport majeur à l'art actuel, une nécessité, et c'était précisément cela 13 
qui  alimentait la  boule en elle,  une évidence qui  la déconcertait et la  rendait triste. 
Triste et coupable. 
*** 
Au  cours  de  la  première  période  de  son  œuvre,  Judith  Daumier  a  utilisé 
principalement l'acrylique. Cette période développe une esthétique d'une souffrance 
troublante,  qui  transcende  la représentation pour venir,  telle  une aiguille,  se  ficher 
quelque part en celui qui la reçoit. On retrouve un vieillard hurlant, pris dans la glace, 
une femme tordue, comme abandOlUlée.  Et des coulisses, partout, défigurant chaque 
tableau: noir, charbon, bleu de Prusse, gris argenté.  Le  pinceau aurait pu, avait dû, 
être un prolongement du corps de l'artiste tant le mouvement présent dans les toiles 
semble organique. Peu de détails, beaucoup de reprises, de l'acharnement. Jamais la 
transparence, mais l'ombre, oui, comme nécessaire au tableau. Judith Daumier, figure 
de l'ombre. 
*** 
Marie-Jeanne entre dans le café où elle vient régulièrement s'asseoir. Le potage aux 
carottes lui fait envie, cela la réchauffera. Elle a besoin d'ajouter une dose de sucre à 
cette journée qui a débuté sur une note trop nostalgique. En savourant tranquillement 
son potage, Marie-Jeanne pense qu'au moins sa galerie commence à se faire un nom. 
Les  deux  dernières  expositions ont été de  francs  succès.  Elle  se  force  à  y  croire, 
malgré ses propres réticences. Il  lui  faut beaucoup de courage pour mettre toute son 
énergie dans un projet qui la fait lentement basculer vers ses origines et qui ébranle 
ses certitudes. Depuis toujours, elle avait tenté de demeurer éloignée des arts, un peu 
à la manière d'un chat échaudé. Elle, elle ne toucherait pas, ni de près ni de loin, à la 
peinture: elle ferait une carrière en journalisme. Du journalisme à la critique, de la 
critique à la critique d'art, à la galerie. Elle a abandonné la lutte car tout l'y ramène, à 
sa mère, à la peinture. Tout l'y ramène parce que c'est ancré si profondément en elle 14 
que  toute  la  volonté  du  monde  n'y pourrait  rien,  aucun  autre  domaine  ne  pourrait 
rivaliser avec celui des arts.  Rien ne  serait en mesure de constituer un adversaire de 
taille  pour ce qui  s'appelle le  commencement,  l'enfance,  pour ce  qui  lui  manquait 
atrocement. 
*** 
La série des  portraits constitue une intrigue en ce qu'elle est en fait  la répétition du 
dessin de  cette  même  fille  sans  âge.  Réalisés  à  la  sanguine,  les  dessins  tâtonnent, 
s'approchent  et  s'éloignent,  comme  si  l'artiste  n'arrivait  pas  à  traduire  l'émotion 
juste.  Daumier  s'acharne,  portrait  après  portrait,  et  ce,  en  l'absence  évidente  du 
modèle.  Chaque  dessin  porte  ce  regard· qui  transperce,  tel  un microscope  voulant 
infiltrer la réalité,  douloureusement.  Les  papiers sont  tachés,  la plupart des dessins 
n'ont  pas  été  fixés.  Ils  transmettent  une  sorte  de  grande  incertitude,  de 
découragement, voire de désintéressement. Daumier devait douter de ces portraits, de 
son talent, d'elle-même. Les dessins se ressemblent tous sans pourtant être identiques. 
On  ressent  un  malaise diffus  à  la vue de  ceux-ci;  cela tient sans doute  au  nombre 
ahurissant des répliques ou peut-être à la  lanne esquissée sur la joue de  la  fille,  et 
reproduite des dizaines de fois. 
*** 
Finalement,  une  série  blanche  presque  vide.  Des  aquarelles  minimalistes.  On  y 
retrouve  quelques  taches dans  les jaunes les  plus  pâles.  Parfois,  on dirait  un  ciel, 
d'autres fois,  un  champ de  maïs.  De petits îlots où respirer.  De l'eau, de  l'or, de la 
lumière.  Judith Daumier n'a pas  peint de  ports  célèbres  ou  encore  de  ces  petites 
maisonnées conventionnelles perdues au milieu de vastes clairières. Non, elle n'a pas 
peint ce qui fascine habituellement les aquarellistes. Daumier est une prise directe sur 
l'imaginaire.  L'artiste  n'a  pas  voulu  qu'on  la  catégorise  et  a  refusé  tous  les 
memberships qui  lui  étaient proposés.  Cela ne  l'intéressait pas; elle ne peignait pas 15 
pour la  toile,  le  ciel ou  le  champ de maïs, mais plutôt pour le  bien-être,  la  paix,  la 
douceur  de  ne  pas  voir  le  temps  s'écouler.  Cette  série  blanche  impressionne,  car 
même  le  papier  semble  de  trop.  En  fait,  ce  qui  frappe  d'abord,  c'est  l'absence 
palpable du peintre. 
*** 
Ce soir, c'est la fête.  Les plus importants tableaux de Judith Daumier magnifiquement 
éclairés habitent la galerie de Marie-Jeanne. Celle-ci ressent un vertige comparable à 
celui du plongeur sur le  bout de  la planche, avant le grand saut, convaincu que son 
destin se  trouve tout en bas.  Elle est persuadée, malgré  le  vertige qui  l'ébranle, du 
bien-fondé de ce qui arrive. Partout, sur les murs, se multiplie la signature de sa mère. 
Il  fallait bien que cela arrive un jour. Il  fallait  bien qu'elle redevienne la fille de  sa 
mère. 16 
Brusquement 
Dans  ma  tête,  tout  a  explosé.  Le  jour  où  elle  est  venue  me  voir,  j'approchais 
dangereusement de ce point d'où on ne  peut revenir intacte, cet endroit frontalier de 
la folie, mais ce jour-là il y a eu l'explosion. Je ne sais trop quelles synapses n'ont pas 
rencontré tel  ou tel courant, mais une  information nouvelle est venue participer à la 
course de mes neurones, en tous cas, il y a eu l'explosion. 
Ça a commencé par l'orangé, puis le vert a léché le bleu et entraîné le jaune, et 
à un moment précis tout est devenu rouge. Je sentais que les choses se mélangeaient, 
que  l'ordre changeait. Dans ma tête,  tout était rouge,  et dans mes  yeux aussi, je la 
'. 
regardais et  ses joues et son nez étaient  rouges,  ses  yeux  dégoulinaient de  larmes 
rouges et je me demandais pourquoi,je me demandais si l'explosion s'était fait sentir 
autre part, ailleurs que dans  ma tête,  et je n'osais pas  le  demander, je n'osais pas 
ouvrir la bouche, j'étais si content qu'elle soit venue me voir. À l'intérieur, la tempête 
poursuivait ses ravages, des bruits de métal résonnaient dans 1'enceinte de mon crâne, 
et cela me faisait  grincer des dents,  la chaleur était insupportable, je suais toute la 
glace de mes pôles, les rochers me donnant un peu de relief se liquéfiaient. Elle, elle 
attendait sur le petit banc de bois près de mon lit, j'ai essayé de bouger mon bras pour 
lui toucher la main, mais alors une autre explosion s'est produite, encore la couleur, 
encore la chaleur et les bruits infernaux du fer que l'on croise. Surtout, surtout cette 
voix  qui  criait  si  fort que je ne  m'entendais plus,  si  fort  que  mes  oreilles se  sont 
fendues. Pourtant, malgré cet assaut qui transformait tout ce que j'étais et tout ce que 
je pouvais, je la  voyais  qui  m'observait,  abasourdie  par  tant  de  laideur  permise. 
Fendues, mes oreilles, défaites, prêtes à laisser fuir mes pensées; mes désirs un à un 17 
s'éloignaient de moi. J'étais triste de cela, de sentir mon esprit se désagréger, de  voir 
s'en aller la mémoire, l'odeur de M., la chanson que je chantais à F., toutes ces choses 
à moi qui ne se transmettent pas, de sorte que je ne pourrais plus jamais être celui que 
j'aurai été. Il  faisait si chaud dans ma tête, les mots étaient de plus en  plus difficiles 
d'accès. L'explosion, la confusion,je suis tombé dans un vide tiède. Quand je me suis 
réveillé, il n'y avait plus personne, que l'écho dans ma tête, dans une salle immense, 
un endroit où personne ne  souhaiterait se trouver. J'ai été parachuté au centre de ce 
cube indéfini. Je ne voyais rien qui aurait pu me faire croire que j'étais encore de ce 
monde. J'aurais aussi bien pu être tombé dans le trou d'Alice, avec un lapin blanc, ou 
encore me trouver dans l'entre-deux étages d'un immeuble ou, pire, être le dernier de 
tous,  avant que  tout  ne  s'arrête,  le  premier avant que  tout ne  commence.  Plus  de 
couleurs, plus de bruits, seule ma respiration m'accompagnait. 
Il  serait  périlleux  de  questionner  cette  interruption,  de  chercher  un  sens  à 
l'éparpillement de ma logique. Suis-je un autre ou ne suis-je finalement que les notes 
les plus graves de ma personnalité? Je me repose sur mon intuition, pour me guider, 
me conduire dans le vide vaste qui m'habite. Je me souviens d'elle; elle est venue me 
voir,  les  explosions  n'ont pas  contaminé  ce  souvenir-là,  non.  Je  peux  encore  me 
réfugier dans son regard,  tendre sur mon corps osseux.  Elle était là.  Dans le fer,  le 
rouge, le feu  qui m'a brûlé. Dans la peur invincible qui m'a assailli à cet instant. J'ai 
basculé de l'autre côté, celui qu'il ne faut pas nommer, celui dont personne ne revient 
et qui est laid.  Dans ma tête, tout a explosé, et je voudrais que cela ne recommence 
plus, que  les  couleurs demeurent distinctes,  que la température se  stabilise.  Il  faut 
penser à la couleur, croire les paroles, les notes. Il faut sourire pendant qu'il n'y a pas 
de catastrophe, car l'autre côté qui est laid se trouve juste sous mes pas. 18 
Le désert sur ma nuque 
Désert du Sahara. Le mouvement. De nous et des chameaux qui s'enfoncent dans le 
désert. J'essaie de garder le rythme et de me concentrer tandis que le temps et tout le 
reste s'écoule sans moi,  que je ne sais plus ce  qui  se joue et s'égare. Même si  les 
journées sont longues et éreintantes, la fatigue concrète venue de la chaleur engourdit 
et réconforte. D'ordinaire, les choses s'altèrent ou se désintègrent à mon contact. Le 
désert semble échapper à cette loi de toujours, cela me fait du  bien. Je me demande 
d'ailleurs si  nous laissons des empreintes, et combien de temps elles dureront. Avec 
toutes ces pièces de tissus que V.  me fait porter, je me demande aussi si ma silhouette 
est reconnaissable. 
Devant moi, V.  trace la voie. Des mains sublimes, un sourire, le calme. Il  porte 
en lui l'intensité du désert, la constance et la force de tout ce sable. Dans les replis de 
nos  ombres  et  de  nos  différences,  nous  nous  découvrons,  ce  qui  rp.e  donne  une 
manière  de  vertige.  Aucune  marque  dans  le  ciel,  pas  de  ligne  pointillée  à  mon 
intention. Mais les sillons sur le visage brûlé de V., sa confiance habitable. Ce soir, 
les galaxies sont comme des cicatrices mouvantes sur la peau de l'univers. 
En parcourant  les  dunes  marocaines, c'est l'espace plus que  le  temps qui  me 
transforme.  Ce èhangement me  bouscule.  Je  viens  d'un endroit où il  n'y a que  le 
temps pour marquer les  transformations,  les rides  pour nous  faire  comprendre que 
nous sommes ailleurs. Ici, il  n'y a qu'à avancer, à poursuivre la route sans autre but. 
J'ai la sensation d'être accompagnée par quelque chose d'indéniablement présent et 
de subtilement effacé. Les fenêtres de ma pensée se sont entrouvertes, de façon à ce 
que le doute ne fasse que passer, sans s'attarder. Je m'oublie, me repose, me déleste. 19 
L'expérience du désert fait naître en moi la conviction qu'il y a des hasards qui n'en 
sont pas. Et le soleil plombe. 
Je ne manque de rien et, ici, rien ne  peut me détourner de cette évidence. Je  me 
suis  engagée  dans  ce  désert  en  quête  d'une  quête,  cherchant  un  but  à  ma  vie, 
cherchant à devenir alors que cela n'est peut-être au fond qu'une question de hasards 
et  de  mouvance.  Devenir,  un  horizon.  Devenir  comme  ressentir  le  bonheur  de 
s'échouer sur une île après avoir navigué des jours entiers à bord d'un vaisseau aux 
voiles trouées. Au milieu des dunes, au cœur de nulle part, devenir c'est bien peu de 
choses. Tout ce ciel, ce sable, ces étoiles et les doigts de V. sur ma nuque. 20 
Lettre à Lucas 
Rivière-Éternité, 8 juillet 2005 
Cher Lucas, 
J'ignore si  tu seras jamais prêt à entendre ceci. Il  me semblait que je devais l'écrire, 
garder une autre trace que celles qui charcutent encore mon corps et mon âme. Tu es 
né  ici,  à Rivière-Éternité, ce matin du 8 juillet 1999. Je  ne  sais pas si  tu as  eu mal, 
nous oui. On a crevé sur-le-champ. Tu n'étais pas prévu. Ton père et moi, on s'était 
rencontrés, aimés, on avait ri, vécu un peu. Jamais on ne s'était vus à trois. On n'était 
même  pas  un  couple,  alors  imagine  une  famille...  Le  petit  X  sur  le  test  comme 
manquer  d'air  sous  l'eau.  Finalement,  pour  des  raisons  qui  m'échappent  encore, 
ensemble  on  a  eu  envie  de  toi.  Complètement  fou.  Avec  Frédéric,  ton  père,  on 
t'imaginait, on t'aimait même.  Dans mon  ventre,  tu  étais étrangement calme.  À  ta 
naissance, tout a chamboulé. Tu pleurais trop fort pour un si petit bébé. Je te regardais 
et  chaque  fois  tu  me  décontenançais:  tes  yeux  étaient  si  profonds,  si  troublants, 
Lucas. Le sont-ils encore? Je me répétais que tu ne pouvais pas être celui avec qui on 
avait  conclu  le  marché  de  dernière  minute,  ce  compromis  fou  de  ok-tu-seras-Ià­
malgré-nos-plans. À peine quelques jours après ton arrivée, la vérité nous a sauté à la 
figure: un mur infranchissable, un feu brûlant, un Lucas bien vivant et un couple dont 
on doutait...  Lorsque tu  es  apparu,  tu  as  crée un  fossé  entre  Fred et  moi: un  vrai 
laboureur. Quand on s'est débarrassés de toi, j'ai tant de peine à l'écrire, quand on t'a 
confié à l'adoption, le  fossé  s'est élargi et rempli d'une eau boueuse. Ton père est 
parti, peut-être un  peu à cause de moi,  mais surtout à cause de toi.  Malgré tout, je 21 
crois que je souhaite  ton bonheur,  que  tu  ales  une  famille  qui  t'aime.  Je  regrette 
parfois de ne pas te connaître. 
Cet après-midi, je vais sortir prendre l'air, marcher dans les rues, toute seule. En 
fait, pas véritablement puisque tu me suis partout, Lucas. Tu es un peu de moi. Je suis 
nous deux.  Tu as  rompu  mon fil. Je  ne  veux plus  de moi qui  t'ai connu.  Je  veux 
retrouver le moi d'avant toi: sans passé, sans lendemain, juste la vie. Mes bras sont 
encore engourdis par ton absence. Où es-tu? Je suis ta mère, peut-être... je ne  sais 
plus. Mais reviens, retourne dans mon ventre et on recommencera, ce sera bien mieux 
que la première fois ... 
Ta mère de Rivière-Éternité 
P.-s. : Je ne sais pas quand, ou même si tu liras cette lettre. J'ai demandé qu'on te la 
fasse  parvenir.  J'espère que  ta famille  veillera à  ce  que  tu  la  reçoives.  Vraiment, 
j'espère. Même si ça ne change rien à notre histoire... 22 
Ces jours qu'on n'habitepas 
Il  ya des  jours  interminables  comme  des  nuits  sans  rêve.  Des  nuits  dont  vous 
émergez endolori, inadéquat, inquiet d'avoir perdu quelque chose, une partie de vous 
par exemple. La partie insouciante et rebelle à la fois, le vrai vous-même, intemporel 
et excessif. Il  y a des jours interminables de  répétition et de  prévisible. Ces jours-là 
vous n'êtes pas tout à fait présent au  monde, car vous ne  pensez qu'au moment où, 
enfin,  vous  vous  allongerez  et  tournerez la page  sur cette  succession  de  moments 
empreints d'un sentiment de petitesse qui rappelle l'inéluctable fin de la vie. 
Allongé, épuisé, vous  n'arrivez pas à vous rappeler à quoi vous avez employé 
cette  longue  journée.  Vous  revoyez  surtout  la  lumière  discontinue  de  votre  écran 
d'ordinateur et les cafés refroidis accumulés sur le bureau. Vous regardez la femme 
endormie  à  vos  côtés,  un  air  paisible  sur son  visage,  et  vous  regrettez,  oui  vous 
regrettez  presque,  que  la journée  soit  déjà  terminée.  Vous  auriez  aimé  lui  dire 
combien elle vous a manqué, combien il fait froid dans l'immeuble où vous travaillez 
et aussi lui raconter que le chat a été malade sur le tapis devant la porte. Votre poignet 
vous élance et vous pestez contre votre poste de travail pas du tout ergonomique. Et 
peut-être aussi contre les  propos un peu banals de  vos  collègues, contre  le  sourire 
éclatant de richesse de votre patron, contre l'impression vague mais tenace de ne pas 
être à votre place. 
Vos paupières sautillent, votre crâne est moite et vos mains tremblent, non pas 
parce qu'entre elles le livre pèse trop lourd, mais bien parce que vous avez épuisé les 
réserves d'hier. Celles d'aujourd'hui ne devraient pas encore être entamées. La pleine 23 
lune éclaire  les  arbres nus  qui  se dressent dans  la cour.  Le  vent siffle à  travers  les 
fenêtres, le tic-tac de l'horloge vous irrite. Intenninables ces jours qu'on n'habite pas, 
mais infinies ces nuits qu'on n'attend plus. Alors vous vous concentrez sur le souffle 
de l'autre. Cela ne vous endort pas mais au moins vous apaise, vous apporte un peu 
de chaleur. Oui, il y a des jours trop longs, de ceux qui empiètent d'abord sur la nuit, 
puis sur le prochain jour et s'obstinent à ne pas mourir. Agacé, exaspéré, vous vous 
mettez finalement en colère et, jaloux, vous la réveillez. Pour être deux dans la nuit 
trop courte, pour être deux à porter le poids de l'angoisse. Sa main dans la vôtre et ses 
pieds froids entre vos cuisses, vous arrivez à vous calmer, à vider votre esprit. Enfin, 
vient la noirceur,  salvatrice  mais  passagère,  car les  rayons  blancs  du soleil encore 
invisible se faufilent entre vos cils. 24 
Barcelone 
Elle cherche  le  quai d'embarquement. Depuis que l'aéroport a été rénové, Gabrielle 
ne  se reconnaît plus. Un homme, béret basque et veston brun, marche main dans la 
main avec  une femme  très  belle.  Gabrielle s'arrête et les  observe.  Sur ses  épaules, 
l'homme porte une fillette arborant unjoli chapeau de laine colorée. 
* * * 
Une  grande  vulnérabilité  s'empare  de  Gabrielle,  enfin  calée  dans  son  siège  côté 
hublot.  Le  souvenir d'une tristesse profonde, celle ressentie cet autonme lorsqu'elle 
avait  appris  que  son  père  était parti  à  Barcelone.  Aujourd'hui,  personne  n'est au 
courant de son départ à elle; cette pensée lui procure un grand bien-être. Le départ de 
son père,  lui, avait fait  beaucoup de  bruit.  Une  phrase résonne dans sa tête: Je ne 
reviendrai pas. 
* * * 
Barcelone, 10 heures. Le ciel est couvert et l'humidité l'agrippe. Son ventre se serre à 
la  vue  d'un avion d'Air Canada.  Emmenez-moi,  SVPI  Ne  me  laissez pas ici,  j'ai 
changé d'idée, je veux revenir, je n y pense déjà plus,  à mon père.  Attendez! Elle 
vient  à  peine  de  mettre  les  pieds  en  Espagne  et  déjà,  Montréal  lui  manque.  Un 
chauffeur  de taxi  se  présente  à  elle.  Elle  lui  donne  l'adresse de  l'hôtel où  elle  a 
réservé une chambre. Il y a peu de circulation sur les routes, la petite voiture avance 
avec fluidité. Le paysage offre à Gabrielle une version délavée des images du Lonely 25 
Planet.  Elle  s'y attendait mais  tout de  même...  Barcelone  en février.  Merde!  Son 
estomac ne se dénoue pas. 
C'est surtout d'elle qu'elle se  méfie,  en  fait,  cette nouvelle ville qui  allait ou 
avait déjà  transformé  son  père.  Mais  elle,  sa  fille,  la  remarquerait-elle  seulement, 
cette transformation? Elle qui a le sentiment de ne pas connaître son père. Cet homme 
mystérieux possède la force et l'assurance qui font craquer la femme,  mais pleurer la 
fille; la fille  se demandant encore qui, exactement, se cache derrière ces yeux verts: 
un  homme  maladroit,  inquiet de  tenir dans  ses  bras  fragiles  le  cœur de  ceux  qui 
l'entourent? Un homme complètement dépassé par l'amour? Peut-être. nne sait pas. 
C'est cela le plus désespérant;  il ne pourrait pas faire  autrement.  Aujourd'hui, au 
beau  milieu  de  cette  ville  inconnue qui  la  trouble,  comme elle  aurait voulu  de  sa 
grande main dans la sienne pour traverser la rue, de ses lèvres sur son  front moite! 
Dans la chambre de l'hôtel, Gabrielle dépose son sac et se roule en boule surIe lit un 
peu trop mou. 
Elle  sombre dans  les  profondeurs d'un sommeil propre au  voyage,  cet état de 
repos  par lequel  on plonge au  plus ancien  de  soi  tout  en demeurant à  l'affût.  Les 
inquiétudes,  les  rêves,  les  souvenirs s'emmêlent en  une sorte de  liquide nourrissant 
qui,  pour  le  temps  du  voyage,  coulera  dans  ses  veines.  Une  sève  nouvelle  pour 
irriguer ses bras, qu'elle trouve trop longs, et ses jambes, qu'elle a trop maigres. À la 
sortie de ce sommeil, elle sait sa fragilité; elle imagine son père refusant de la voir, et 
craint d'en être ébranlée. Elle pense pour la première fois à ce qu'elle pourra bien lui 
dire, à son père, à ce qu'il lui répondrait. Et le nœud se serre davantage. En sortant de 
la chambre, Gabrielle remarque l'absence de miroir et hoche la tête de satisfaction. 
Elle arpente les quais du port espérant secrètement ne plus retrouver son chemin 
et espérant surtout avoir oublié la raison de  sa présence ici.  À chaque intersection, 
elle  se  surprend  à  anticiper  l'apparition  de  son  père.  Des  vestons  bruns,  un  peu 26 
partout, et des bérets, nombreux en cette saison, rendent son  fantôme omniprésent. 
Elle frissonne, regrettant de ne pas avoir apporté un foulard et des gants. 
Il  a  trouvé  un  emploi  dans  un  musée  important.  Quand  même,  cela  la  rend 
heureuse  de  savoir qu'enfin  il  a  trouvé  une  place  qui  lui  convient vraiment.  Mais 
avait-il besoin d'aller si  loin? Pourquoi a-t-il fallu que tu t'exiles à l'autre bout du 
monde,  à l'autre bout de nous pour pouvoir sentir que tu avais enfin trouvé ta place? 
EUe se sent fière et en même temps tellement triste, déçue qu'il n'ait pas eu envie de 
demeurer dans leur ville, leur Montréal apprivoisé. Je ne reviendrai pas.  Pourquoi le 
dire si  brutalement ? Elle prend conscience, là, au bord de la Méditerranée, du  peu 
d'impact qu'elle a sur la vie de son père. Je me remue tout entière pour le trouver, lui 
parler et comprendre, alors qu'il ne daigne pas même m'envoyer un courriel. Tout en 
marchant, elle repense à ce soir lointain, alors qu'elle avait réussi à enchaîner les trois 
syllabes de son premier mot.  Ce mot qu'il s'acharnait à lui faire lire, soir après soir. 
Quelle  complicité,  cette  fois-là!  Ce  sentiment  ancien  n'était  qu'un  souvenir, 
probablement construit de  toutes  pièces, d'ailleurs.  Elle  avait cru que  le  fait de  se 
trouver ici, de perdre quelques repères, J'aiderait à comprendre à quel  moment son 
père avait commencé à lui manquer. 
*** 
C'est aujourd'hui. Elle va se rendre au musée et demander à voir son père.  Elle lui 
proposera d'aller manger dans un petit café des alentours, exigera des explications, 
des  réponses, voudra comprendre.  Elle lui  parlera de sa mère un  peu.  Elle lui  dira 
qu'eUe  a  enfin  terminé  le  livre  qu'eUe  était  en  train  d'écrire.  Viendra-t-il  au 
lancement?  Elle ne  se  rendra  pas  compte de  son comportement de  petite fille,  ne 
remarquera pas qu'elle a recommencé à tourner cette mèche de cheveux qui cache 
son visage. Et lui, prenant sa main dans la sienne, lui dira qu'il l'aime. Aux questions 
Pour combien de temps es-tu ici? et Quels pays visiteras-tu? elle mentira, ne dira pas 
que c'est pour ~ui qu'elle est venue, juste pour lui. 27 
Regarder migrer les oies 
Trente ans, pas de  cheveux blancs, mais de  drôles de rides sur le front.  M'observer 
sévèrement dans  le  miroir de  l'entrée en  guettant ton arrivée, et fondre  de  bonheur 
dans  tes  bras.  Fourrer  mon  nez  dans  les  odeurs  de  feuilles  mortes  et de  feux  de 
cheminée oubliées sur ton manteau. Faire fi des nouveaux voisins en mordant dans le 
plaisir gourmand  que  nous  nous  donnons.  Sentir que  la vie  ne  se  termine  pas  de 
l'autre côté de notre lit. 
Sourire  à ma  mère  pour  la première  fois  depuis  longtemps  et  répondre à ses 
questions  avec  un  heureux  haussement d'épaules.  Me  rappeler qu'il  y a  quelques 
semaines je ne te connaissais pas. Être convaincue que le temps est suspendu depuis 
notre rencontre. Ensemble, regarder migrer les oies en se disant qu'il y a encore de la 
magie, de l'instinct. 
Retrouver  le  port  confiant de  la  plume  fontaine.  Choisir de  l'encre  rouge  en 
lisant ce nouvel automne. Risquer des phrases nues pour toucher à d'intimes vérités. 
Avancer  dans  l'écriture  de  ce  livre  comme  dans  ton  cœur.  Lui  chercher  un  titre 
comme tentér de nommer unjeune amour. Caresser le chat qui frotte son pelage sur la 
chaise. Réchauffer pour la troisième fois le café. 
Regarder  mourir  un  peu  plus  le  garage  abandonné  d'en face.  Surprendre  un 
enfant lançant une pierre dans un carreau sale.  Recevoir sur mon  visage les  rayons 
timides  du  soleil  de  l'hiver.  Renouer  avec  ma meilleure  amie  sans  espérances ni 
amertume. Repérer un de tes cheveux sur un oreiller et soupirer. Écouter Erik Satie et 
ne pas t'attendre. 28 
Terminer mon  roman et le  relire pour la dixième fois.  Fêter mon anniversaire 
devant un film de Louis de Funès. Rire. Rire. Rire. Te croiser par hasard dans la rue 
un jour d'avril, ressentir un malaise et dire «ça va».  Aller revoir les oies avec ma 
petite sœur. 29 
Laforêt noire 
Oùj'ai semé des larmes mes armes sont enfleurs 
Richard Desjardins 
La  forêt  noire  ne  nous  appartient  pas.  Elle  se  dresse  entre  les  âmes  et piège  les 
amoureux. La forêt noire ressemble au cœur sombre et dense de la marguerite. Autour 
d'elle, une vaste clairière, la fraîcheur vivifiante d'une rivière, le jaune d'un champ de 
maïs. Et du soleil. Au centre de cette beauté, la forêt noire se dresse. Il est difficile de 
nous  rappeler  comment  nous  y  sommes  entrés.  Nous  savons  seulement  que 
maintenant, enchaînés par des ronces animées qui s'enroulent autour de nos chevilles, 
déchirent  nos  vêtements,  égratignent  notre  peau  délicate,  nous  menons  une  dure 
bataille. Nous déployons des efforts démesurés pour nous en défaire, mais les bras de 
la forêt noire nous retiennent. Épuisés, nous prions que la magie opère, qu'une bonne 
fée  ou  un grand sage nous sauve ou nous remette une arme secrète. Mais n'apparaît 
qu'un vent fou hurlant dans nos oreilles, inapte à camoufler le bruit inquiétant de nos 
pleurs ou l'odeur rance de notre désespoir. Des épines dans les paumes, nous tentons 
de  nous  faufiler entre les griffes de  la reine morte, celle qui  veille sur ce cimetière 
dans lequel nous nous sommes écartés. Sans cesse happés et détournés l'un de l'autre 
par  l'énergie  de  cet  endroit  damné,  nous  nous  tendons  les  bras,  oubliant  ainsi 
qu'ensemble nous nous étions perdus dans le champ de maïs, que nous allions nous 
noyer dans la rivière. Le cœur de la marguerite nous rassemble et nous menace. Nous 
sommes  des  amoureux.  Les  yeux  bouffis,  les  cheveux  emmêlés,  les  pieds 
ensanglantés,  nous  nous  attaquons,  machette  à  la  main,  à  ces  ronces  piquantes  et 
noueuses  qui  repoussent  à  une  vitesse  folle.  D'autres  gens  mènent  un  combat 30 
semblable au nôtre, à quelques pas d'ici, dans cette même forêt noire,  l'affaiblissant 
sans jamais être en mesure de  la  faire  reculer ou encore de  l'éclairer un peu.  Nous 
poursuivons notre sauvetage au cœur de  la nuit peuplée. Il fait si noir que nous nous 
distinguons à peine; il n'y a que la confiance, la folie et les battements de nos cœurs 
pour nous  empêcher de  lâcher nos  machettes.  Le  vent  fou  murmure  une  comptine 
sordide  qui  raconte  une  forêt  noire.  L'histoire  d'amoureux  blessés  trouvant  des 
marguerites sur leur chemin. 31 
Des autobus et des grenouilles 
Véronique a quatorze ans, mais dans son cœur et dans sa tête, elle n'en a pas plus de 
six. Tous les vendredis, je passe la journée avec elle. Chaque fois, elle se jette dans 
mes  bras  en  criant  «Mimi!  Mimi,  c'est  toi!  Mimi,  je  t'aime!»  Nous  envoyons 
ensemble la main à  la femme au grand cœur qui  s'occupe d'elle et de trois autres 
enfants, et nous sortons. Le mois de septembre est à peine achevé que je m'ennuie 
déjà de l'été. Hier, notre promenade a débuté par un arrêt chez le marchand de crème 
glacée, au chocolat il va sans dire.  Puis nous sommes allées au parc «où il  y a des 
jeux». Dans  les arbres et par terre,  les  feuilles  étaient de  toutes les couleurs; nous 
avons fait trois petits tas pour les trois couleurs de l'automne: le jaune, l'orangé et le 
rouge. Nous n'avons pas pris les feuilles trop mouillées, elles ont une odeur de moisi 
qui  me lève  le  coeur.  Véronique semblait heureuse, assise dans  les  feuilles.  Je  lui 
apprends à regarder vers le ciel, car elle a ['habitude de suivre les mouvements de ses 
pieds et de s'inquiéter des cailloux qu'elle écrase. Elle portait une veste de laine lilas, 
ses  espadrilles  trouées  et cette  robe  à  rayures,  devenue  si  courte  que  cela en est 
indécent,  mais  dont  elle  ne  veut  pas  se  départir.  Nous  nous  sommes  balancées 
longtemps, jusqu'à ce que les chaînes nous gèlent les doigts. Peu importe ce qui lui 
arrive, Véronique ne peut s'empêcher de rire. Lorsque nous étions petites, ce rire me 
tombait tant sur les nerfs. 
C'est en pensant à  ma soeur que je suis venue voir la femme  au  grand cœur 
aujourd'hui. La même histoire nous a façonnées, une histoire de saleté, d'enfance mal 
tournée, de parents absents, de cris, de responsabilités. Une histoire gravée dans ma 
chair tel un tatouage sur lequel on passe et repasse encore pour éviter de le voir pâlir, 32 
avalé par la peau blême. Je rêve parfois et, dans mon rêve, je suis Véronique, j'ai six 
ans  et les  enfants de  l'école rient de  moi  et de  ma grande sœur.  Ils  se moquent de 
nous et de  nos  cheveux sales, de  nos  vêtements démodés.  Ils  rient de  moi  et je ris 
avec eux, innocente, inconsciente de leur méchanceté. 
«Je suis venue vous voir parce que j'ai en moi trop de colère, comme une force 
dangereuse. Parce que j'ai laissé Véronique toute seule dans un magasin et me  suis 
enfuie en courant. Parce que je me suis cachée et l'ai regardée me chercher du regard, 
tourner  en rond  sur  elle-même,  pour finalement  la voir  s'écrouler par  terre  et  se 
frapper la tête, encore et encore, contre un mur de briques. Je l'observais de loin et je 
ne bougeais pas. Le sang de ma sœur coulait sur sa tête et je restais là.  Le vendeur est 
sorti de sa boutique avec son téléphone cellulaire et a composé le 911. Je suis montée, 
seule,  dans le  premier autobus et je me  suis  réveillée à l'autre bout de  la ville,  les 
yeux bouffis d'avoir trop pleuré. C'est en pensant à Véronique, ma petite sœur, que je 
viens vous parler, en m'avouant un peu nos  ressemblances.  Je ne  l'emmènerai plus 
les vendredis, je crois qu'il vaut mieux que je ne vienne plus. Vous savez, j'ai trouvé 
une grenouille dans l'étang du parc. Je l'ai emmenée chez moi et je la nourris tous les 
jours. Je vous  la montrerai  si  vous voulez,  peut-être.  Elle  n'est pas  bien méchante. 
Elle aime prendre l'autobus et aussi manger de la crème glacée au chocolat.» 33 
Burt 
Sur  la route  138,  les  sapins,  les  épinettes  et quelques  feuillus  discrets  montent la 
garde. Plus François s'enfonce dans la basse Côte-Nord, plus l'accotement rétrécit; il 
a maintenant l'impression de  se faire  happer chaque fois  qu'un camion le  dépasse. 
Cela fait plus de deux heures qu'il attend un lift, tout en marchant. La route est faite 
de côtes; ses jambes élancent, mais cela lui fait du bien, l'aide à se sentir vivant. Il 
pense aux arbres qui tissent leurs racines dessous l'asphalte et s'imagine, lui, au cœur 
d'un amas de fils brisés. Depuis le coucher du soleil, le  vent est tombé. Tant mieux, 
François commençait à se sentir agacé par ce sifflement incessant qui lui donnait la 
sensation d'être pris dans un étau, assailli par un lancinant gémissement. Il  pense de 
nouveau à Paul,  son meilleur ami, qui  aurait dû marcher ici  avec lui, quelques pas 
derrière.  Sa solitude  lui  pèse  davantage  depuis  que  Angie  est  retournée  chez  ses 
parents, le laissant poursuivre seul ce voyage. Il croyait que cette nouvelle solitude lui 
permettrait de faire  le point,  mais  il  ne  fait que ressentir la peine de manière plus 
aiguë encore. Une fois la noirceur venue, les automobiles se font plus rares et les gens 
sont méfiants. François fredonne pour un peu de compagnie. Puis, la route s'éclaire 
et, devant le pouce levé, une voiture s'arrête. 
Ce sera le dernier lift, puisqu'ils arrêtent tous deux au bout de la route: Pointe­
Parent. Le glissement feutré et régulier des pneus de la voiture se taille une place près 
du silence qui s'est installé entre les deux hommes. François cherche sans vraiment 
insister  le  regard  du  conducteur,  difficile  à  distinguer  à  travers  les  reflets  de  ses 
verres. Il  semble distrait, perdu dans des pensées très lointaines. Cela n'inquiète pas 
François. On ne peut pas vraiment se perdre sur la 138. Toujours tout droit, suivre la 34 
côte,  respIrer  la  mer.  Depuis  que  le  forestier  de  ce  midi  l'a largué  sur  un  bout 
d'asphalte anonyme entre Sept-Îles et Havre Saint-Pierre, François trouve la journée 
interminable. Chaque section de la 138 semble ouvrir sur un trou profond, comme si 
la cime des arbres avait troqué son vert foncé pour une cape noire.  Dans le  ciel se 
découpent parfois les contours anciens d'un inuksuk, maigre réconfort pour François, 
qui se demande vraiment ce qu'il est venu chercher ici, sur la Côte-Nord. La voix de 
Jolmny  Cash emplit l'atmosphère de  la Buick.  François  n'a pas envie d'engager la 
conversation. Pourtant, il le faudrait bien; il lui semble que cela fait partie du contrat 
tacite qui les  lie maintenant, même si  le conducteur ne semble pas non plus vouloir 
forcer le dialogue. La voiture avale les kilomètres et il affiche une sorte de calme, ou 
peut-être de  résignation, qui intrigue François. Celui-ci écoute le chanteur américain 
semer ses notes  de tristesse, en appuyant là où d'autres comme lui connaissent une 
faille ... 
À mi-chemin, au petit village d'Aguanish, ils s'arrêtent pour mettre de l'essence 
et se dégourdir les jambes. François remarque alors la 30-30 sur la banquette arrière. 
Une multitude de questions, d'hypothèses et de scénarios surgissent. L'homme chasse 
régulièrement. L'homme laisse traîner l'arme dans sa voiture comme c'est l'habitude 
de beaucoup de gens rencontrés ici, sur la Côte-Nord - Jamais trop prudents, qu'ils 
disent.  De  nouveau  dans  la  voiture,  François  note  que  les  mains  du  conducteur 
tremblent sur le volant. L'homme n'a prononcé aucune parole depuis leur rencontre. 
Puis, François s'attarde à la photo de deux fillettes sur le dessus du tableau de  bord. 
Elles sont mignonnes et sourient. «Décédées. Un accident.» François est embarrassé. 
JOlmnY  Cash  prend  le  relais,  le  temps  qu'un semblant  d'aise se  réinstalle  à  bord. 
Perdre ses enfants ou ses parents, ou son ami ... François aurait pu  parler de  Paul, 
l'ombre  qui  marche  derrière  lui,  chaque  jour  de  ce  voyage  incongru,  dénaturé, 
puisqu'ils devaient le faire ensemble. L'idée venait de Paul. Partir pour la Côte-Nord, 
pour  l'ailleurs,  la  mer.  François  se  répète  qu'il  devrait  discuter,  mais  il  en  est 35 
incapable.  Aucun  mot  ne  lui  semble juste ou  opportun.  La  cause  en  est  peut-être 
l'étrangeté de cette nuit fraîche de septembre ou la 30-30 sur la banquette arrière... 
La nuit est bien installée. Les étoiles commencent à briller. À partir d'ici, la route 
n'est plus éclairée. Jusqu'à Natashquan, il  faut se méfier de ses sens, se concentrer. 
La Côte-Nord originelle et inhospitalière se manifeste, redevenant elle-même lorsque 
la nuit tombe. Brusquement, un animal surgit au beau milieu de la route. Le choc fait 
déraper la voiture, qui s'enfonce dans la tourbière. 
Une  plainte rauque et insistante franchit la carapace de  la Buick.  François, qui 
souffre, les jambes coincées sous le coffre à gants, se remet du choc pour être ensuite 
envahi par une sorte de  crainte. Le chauffeur n'est plus à bord.  À travers les vitres 
embuées,  François l'aperçoit qui  se  dirige vers  le  milieu de  la route et qui  grimace 
lorsque l'eau de la tourbière traverse ses chaussures. À une dizaine de mètres de là gît 
une  masse  colossale.  Il  s'agit d'un bébé  orignal  très  mal  en point,  probablement 
destiné à mourir au bout de son sang. L'homme revient l'air abattu. «On serait mieux 
de  l'achever.»  Leurs  regards  chargés  se  croisent.  Le  cœur  de  François  s'emballe 
lorsque le conducteur s'empare de la 30-30, une 30-30 quand même... Je n'ai jamais 
tiré sur quoi que ce soit, pense-t-il. Il  se demande s'il aurait préféré être à la place de 
l'homme. Il  regarde ses jambes brisées; il n'en est pas certain. François s'attarde sur 
la vue de l'animal blessé, sur la silhouette du conducteur, puis sur la photo des deux 
fillettes. Une détonation fend l'air. Et Johnny Cash lui revient; Everyone 1 know goes 
away in the end 36 
Alice 
Je n'ai plus de visage pour rien de rien. 
Paifois je m'assois par pitié de moi. 
Gaston Miron 
Peux-tu comprendre cela, Alice?  Les  traces  indélébiles sur le  marbre de ton corps, 
comme un trou entre les étoiles... Ma bravoure s'enterre, à l'image de ce matin déjà 
vieux où j'accompagne ton corps malade. Les anges te fuient; un à un,  ils détricotent 
ton enveloppe. Les lannes coulent dans ton cou, contournent tes oreilles et mouillent 
ta  chevelure.  Je  mens  chaque  jour  en  te  rassurant.  Je  trahis  la  vérité  pour  me 
convaincre  que  rien  n'a  vraiment  changé.  Or,  au  fond  de  tes  yeux  décolorés, 
m'apparaît mon propre désespoir.  Qui  suis-je pour toi, aujourd'hui, sinon que cette 
bouée pendue à ton cou? 
Il n'yen a pas pour très longtemps, nous le savons tous les deux. Pourtant, je me 
prends à désirer que ces temps insupportables durent toute l'étenùté. Tu  erres entre 
maintenant et le lointain. Te voilà au centre du cercle du manque, traçant mille sillons 
sans avenir. Alice,  tu ressembles à ces objets disparates qui voyagent d'une ruelle à 
l'autre. Hier, j'ai cru que tes joues rosissaient; ce n'était que les reflets du coucher de 
soleil  sur  les  fenêtres  de  ta chambre.  J'ai souri,  et  lorsque  la nuit  est tombée, j'ai 
pleuré. Tu n'ouvres plus les yeux; tu flottes dans ta robe de nuit, comme je me perds 
dans notre grand lit. 
Alice des terres durcies de ma mémoire, qui, le· soir, réchauffe tes pieds gelés? 
Qui pense à toi quand je suis trop fatigué? 37 
Contre Lina 
La polyvalente est fennée aujourd'hui. Alerte à  la  bombe.  De  toute façon, je n'irai 
plus. Je reste sous mes couvertures et je regarde la télévision. Avec mon Exacto, je 
grave sur mon bras les  lettres de mon prénom: LINA.  Je suis ma seule vérité.  Des 
gouttes de sang colorent ma peau, l'eau monte à mes yeux.  Le  sel de mes larmes va 
désinfecter la plaie. Je trace deux fois  pour que cela soit bien là, en pennanence. Le 
cadenas sur ma porte de chambre est secoué par l'insistance de ma mère. Tu vois pas 
ce qui est écrit sur la porte! La paix, crisse de folle! 
Depuis  deux jours  qu'elle  est enfermée  dans  sa  chambre.  Je  sais  que  plus 
j'insiste, moins elle voudra sortir.  Depuis toujours,  c'est la règle d'or. Je ne dois pas 
enfoncer  la porte.  Je  dois  respecter  Lina.  Je  vais  donc  attendre  que  cela passe, 
attendre qu'elle sorte de là par elle-même. Je ne lui dirai pas que,  depuis longtemps, 
je répète un monologue: je m'exerce à lui dire que je l'aime, ma petite fille chérie. Je 
connais l'ampleur de ses réactions, je sais la  violence de  ses mots,  la puissance de 
son silence aussi. Je ne dirai rien.  Elle a finalement réussi à confirmer le doute dans 
mon cœur.  Elle a fait de  moi une mère ratée.  J'entends souvent la voix du  directeur 
sur le  répondeur.  Pas de  nouvelles de  Lina,  encore.  Parfois, je voudrais qu'elle ne 
soit pas mafille. 
Je reste ici, je ne bougerai pas. Plus jamais. Je sortirai quand j'aurai gravé le nom 
de toutes mes idoles sur mon corps. Personne ne voudra de moi. Je serai répugnante, 
repoussante. Cette fois, ils auront une vraie raison de me haïr. Je suis ignoble, je suis 
la  pire  des  garces.  «Mademoiselle,  vous  faites  encore  l'insolente  et  vous  êtes 
expulsée!  }}  Wouuu,  j'ai  peur!  Ici,  pas  de  directeur,  pas  d'élèves  stupides  ni  de 38 
cosinus ou de participes passés.  Pas de mère traînant dans la merde et qui se laisse 
engloutir dans le trou que je me creuse. Elle est trop folle pour comprendre la vérité. 
Je  n'ai  besoin  de  personne:  je  viens  de  nulle  part.  Rien  à  foutre  de  l'amour 
inconditionnel. Ma mère se laisse manger, mangée par toutes les peurs. 
nfaut que je résiste à l'envie de partir. J'ai une fille, j'ai une fille,  me le répéter, 
encore.  Je devrais acheter des plats congelés pour Lina.  Elle doit se nourrir.  Il faut 
appeler Michel pour lui dire que je ne pourrai pas aller en Floride avec lui.  Lui dire 
qu'il peut partir avec sa femme,  lui parler de  Lina qui ne va pas bien.  Lina qui a 
quinze ans depuis toujours.  La douleur intemporelle de  Lina.  Ses cheveux de  bébé 
encore glissants sous mes doigts.  Cacher à ma fille la larme au coin de  mon œil.  La 
poussière, sans doute. 
J'ai envie.  Je pisse dans  un coin de  la garde-robe. Je ne sortirai pas  d'ici, pas 
avant que le  monde entier soit parti. Je ne quitterai pas ma chambre tant que je ne 
serai pas seule sur la terre.  Seule pour vrai, seule sans  les  autres. Un chat ou deux 
lécheraient mes jambes de leurs langues rugueuses. Mon nom sur ma peau, au cas où 
je ne pourrais plus parler, au cas où je perdrais ma langue maternelle. 
L'attente  me  rend folle.  Je  ne peux pas m'asseoir ici  devant sa porte  et me 
laisser troubler. Facile de s'enfermer. C'est le chemin des lâches, mafille! Je ne veux 
pas assister passivement à ces enfantillages. Elle ne me dit rien,  ne m'a jamais rien 
dit.  Je  veux bien faire  semblant d'obéir aux ordres,  pour lui faire plaisir,  pour la 
faire sortir,  mais pas rester plantée là devant sa porte.  Et si elle sortait...  Je  me 
demande ce qu'on se dirait, je me demande si on se toucherait.  Un  beau soleil brille 
dehors.  Le jour de  la naissance de Lina était réchauffé par le  même.  C'était hier. 
Entre mes jambes, la mêm~ douleur. 
Ma mère excelle dans tout ce qui me fait vomir. Ôte ton doigt de ma gorge! J'ai 
découpé mes livres. J'ai réduit Ducharme en confetti. J'ai fait des banderoles avec les 39 
rubans de mes  cassettes.  Il  y en a partout dans ma chambre.  Il  va y avoir une  fête; 
cette  fois,  je suis  l'invitée  spéciale,  la diva  qui  va chanter l'amor.  Je  ne  sais  pas 
chanter. Je ne  sais pas danser. On ne  m'invite pas aux fêtes.  Je suis une ombre qui 
attaque.  Mes  couteaux sont de  moins en  moins  aiguisés,  alors je m'enferme pour 
économiser les forces qui me restent. Dehors, c'est sans repos. 
Je  sors  de  la  maison.  Laisser  Lina  seule  dans  sa  prison  pour  lui  faire 
comprendre que je ne suis pas à son service.  Lui faire comprendre qu'elle n'a pas le 
contrôle.  Je  suis sa mère.  J'ai l'expérience de  la  vie,  je peux lui  en  montrer.  Elle 
m'insulte. Mais oublier le feu sortant de sa bouche,  enterrer les flèches lancées dans 
toutes les directions.  Me  dire  tout haut que je ne  l'abandonne pas,  qu'elle doit se 
faire des forces pour affronter le monde. Arrêter de la traiter en bébé, de toujours lui 
dire qu'elle est belle,  qu'elle est gentille parce que cela fait du bien à l'estime de soi. 
Je  vais lui laiss~r  un mot sur la table,  lui écrire que je suis partie chez Chantal pour 
la soirée. Elle doit avoir ses écouteurs, elle n'entendrait rien,  même si elle écoutait. 
Ma mère est partie. Enfin. Je ne vais pas lui laisser croire que j'ai besoin d'elle, 
je ne vais pas regarder le mot sur la table, le millième mot laissé sur la table. Je les ai 
tous gardés. Le premier, quand j'avais six ans, et les autres. Partie à l'épicerie. Partie 
au casino.  Reviens  demain.  Pizza au frigo.  Je  ne  les  regarde plus.  Elle va  rentrer, 
suivie de l'odeur du scotch et de la cigarette. Je m'en fous. Je regarde la télévision et 
les heures passent. Je suis fatiguée. 
Un  dernier verre.  Je dois rentrer.  Sur le chemin, je sonne chez Michel.  Juste un 
petit baiser avant de  retrouver l'enfer,  avant de  me  cogner le  nez sur la porte  de 
Lina.  il m'ouvre: Je  suis folle,  sa femme  va  tout savoir, je suis une  ivrogne,  une 
salope.  Ça  tourne,  j'ai mal  à  la  tête.  Marcher  sur  le  trottoir,  la  lèvre  fendue. 
L'empreinte de sa main sur majoue. 40 
Je  sens  comme  une  épée  au  travers  de  ma gorge  et j'ai soif.  Je  mâche  de  la 
gomme, je vide le paquet. Je vais rester cachée ici, jusqu'à ce qu'on me trouve. Peut­
être pour toujours. Je vais m'en aller sans le dire. Je ne vais pas pleurer. Ma mère ne 
doit pas  penser que je me  laisse  manger par la peur.  La  peur paralyse.  Je suis  tu1 
bulldozer,  un  indestructible de  métal.  Je  monte  le  son de  la télévision;  la musique 
dans tous  le~  recoins de ma chambre, dans les fossés de ma tête, pour ne pas entendre 
mes  dents  claquer.  La lune  s'est levée,  les  chattes en  chaleur s'époumonent.  Mes 
doigts autour de mes poignets, l'Exacto entre mes doigts. 
L'aube point à l 'horizon.  Je  n'arrive pas à déverrouiller la porte d'entrée.  Me 
concentrer.  La clé dans le  trou de la serrure.  J'ai mal au cœur.  La télévision hurle 
dans l'aube.  «Lina!» .41 
Elle et mon violoncelle 
Les marches de l'escalier sont si glissantes. La première neige recouvre le bois d'une 
fine couche blanche, on dirait de la laine. À présent, la ville semble plus silencieuse, 
la  neige  assourdit  les  bruits  de  klaxons  et  de  pneus  qui  crissent,  les  musiques 
tonitruantes luttent les  unes contre les  autres devant les  vitrines des  magasins pour 
attirer les clients.  Le  duvet dont la ville est couverte calme et camoufle: calme les 
solitudes et les inquiétudes, camoufle les imperfections, les trous dans l'asphalte, la 
peinture décollée des escaliers dangereux. L'homme est heureux de l'arrivée de cette 
neige ce soir, cela l'aide à habiter le silence qu'il y a entre eux deux. Ce n'est pas un 
silence désagréable pourtant, mais chaque fois  que cela lui arrive,  il  se  sent pris au 
dépourvu. Chaque fois qu'il monte les escaliers de son appartement avec une femme 
qu'il connaît à peine, il se sent aux abords d'un cratère menaçant. Ce soir, le fond du 
trou se remplit de neige, formant ainsi un tapis pour amortir les chutes. 
Elle est jolie. Sur ses cils, des flocons de  neige se déposent et elle rit en disant 
que  son  maquillage  doit  avoir  coulé  et  que,  s'ils ne  rentrent  pas  bien  vite,  elle 
ressemblera à un raton laveur. L'homme sourit et trouve plutôt que la neige fait briller 
ses yeux marron.  Ils  entrent. Elle aperçoit, près  de  la fenêtre,  le violoncelle veillant 
sur le salon. Elle demande si elle peut... Bien sûr. Elle s'assoit sur le  tabouret, loge 
l'instrument entre ses jambes, s'empare avec assurance de l'archet. Elle n'a pas pris 
le  temps d'enlever son manteau.  La neige fondante  dégoutte sur le tapis du  salon. 
Dehors, il  a cessé de neiger.  Les  lampadaires éclairent les doigts de la femme raton 
laveur.  Il  la  regarde jouer et son corps  se  détend,  il  écoute  la musique envahir la 
pièce.  Le  violoncelle  répand  une  chaleur  printanière  et  les  notes  surgissent  en 42 
ribambelles sous  l'archet de  la  femme  raton laveur,  comme  un  long  brin de  laine 
qu'on enroule et déroule. Elle sourit, les yeux clos, le corps en musique. Et puis, rien 
d'autre, pas de drame, pas de crise. Il n'y a plus le silence entre eux, il y a la musique, 
la chaleur. Il se sent plein. La neige est devenue inutile, il n'y aura pas de chute. 43 
Rouge miroir 
La sonnette retentit, glaciale. Je lui ouvre la porte et, un peu hésitante, le fais entrer en 
m'entendant lui offrir un verre. Une bière, un thé, café, jus d'orange? Ma gorge sèche 
m'avertit que je ne devrais pas, cette fois-là pas plus que les autres, le laisser pénétrer 
mon petit royaume. Toutes les fois qu'il est venu, il a laissé derrière lui une odeur de 
défiance dont j'ai appris à me méfier. Il  se tient près de la porte, visiblement mal  à 
l'aise, et me regarde l'air troublé. Malgré toute ma douleur et ma colère, je ne peux 
m'empêcher  de  m'attarder  à  ce  que  j'aime  en  lui.  Je  me  visse  au  plancher, 
cramponnée à mon roc intérieur, et j'attends que cela passe. Parler, meubler, pendant 
ce temps,  il  ne remarque peut-être pas à quel point mes yeux  sont mouillés.  Cette 
fois-ci j'aurais tant voulu qu'il ne tienne pas compte de mon avis sur la façon dont il 
faut aimer et grandir ensemble. Cette fois-là seulement, peut-être, je me serais laissé 
accueillir dans le doute. Il m'aurait enveloppée, rassurée, aimée, tranquillement, avec 
la langue, avec les yeux. 
Je ne dis rien; je pense à mon père et à ma mère, déçus, à Myriam qui se plaint 
d'être  une  version  diluée  de  son  amoureux,  mais  aussi  à  François  qui  regrette 
tellement  d'avoir  laissé  partir  Catherine  sans  avoir  essayé  une  dernière  fois.  Je 
vacille. Mon corps tout entier grelotte; mes contradictions s'entrechoquent comme un 
squelette qu'on aurait déplacé.  Je nous  sers  deux  verres  de la bouteille de  rouge 
entamée la veille. Alors, tu voulais qu'on discute? Vas-y, je t'écoute. Tu ne peux pas 
parler: je ne comprendrais pas; tu ne peux pas parler: tu as trop mal; tu ne peux pas 
parler: il  n'y a rien à dire.  Donc tu te  tais avec, sur ta figure,  cet air de condamné. 
Tellement que j'en oublie presque tes longues et fortes jambes, celles qui auraient pu 44 
m'amener à  l'autre  bout  du  monde,  infatigables.  Et  cette  bouche  fine,  doucement 
rosée  et souple,  avec,  à  l'intérieur,  des  mots  exacts,  qui  tombent  pile,  tranchants 
comme des  couteaux... Ton mystère  me  chavire, ta sensibilité me  déconcerte,  ton 
orgueil me désespère. J'ai combattu pour mon bonheur et le tien. Et toi, tu récoltes les 
fruits de la bataille, passivement convaincu d'être à la bonne place, au bon moment. 
Un  puits  de  déception  et d'exaspération se  creuse en moi.  J'adopte  l'attitude 
détestable de celle qui veut faire croire qu'elle arrive à se contrôler. Pourtant, la seule 
idée de déposer mon verre et de me retrouver les mains libres, donc potentiellement 
disponibles  à  se  nouer aux  tiennes,  me  remplit d'appréhension.  Fixant  la  fenêtre, 
gouffre de solitude ou sortie de secours, je lutte très fort contre ton regard sur moi. Je 
tremble dans mes veines pour garder notre calme, ne  pas aggraver la situation, faire 
en sorte que nous nous parlions encore demain. Tout peut toujours s'arranger, n'est­
ce pas? 
Le  vin  ne  nous  a  pas  délié  la  langue.  Il  est  reparti,  me  laissant  plus  mêlée 
qu'avant. Il a mis sa main sur mon épaule, exercé une légère pression avant de glisser 
une lettre dans la poche de ma veste et de s'en aller. 
* ** 
Dans  ma chambre,  la chaleur est enveloppante.  Dehors,  les  voitures  rugissent  sur 
l'asphalte mouillé. Je dessine les  contours de  ses hanches,  la forme  de ses épaules 
et... mon roc intérieur,  la dureté de  mon indépendance.  Je relis  la lettre qu'il m'a 
remise.  À  travers  mes  larmes,  son écriture danse.  11  a écrit qu'on peut bien  tenter 
d'être  encore  vivant  malgré  la  perte  de  l'autre,  l'absence,  mais  les  regrets 
s'accrochent et rien ne passe jamais. Il faudra s'habituer. 
Je ne suis pas allée là-bas ce matin. Il pleuvait et puis, le trou, le noir, la pierre et 
son nom gravé dessus... Je souhaite qu'il n'y ait plus ce fil  me raccordant à lui, plus 
de ponts dans ma mémoire. 45 
Une chaleur sur mon ombre 
Je  ne  suis  personne  pour  la  femme  fatale  qui  refait  sa coiffure dans  la  vitrine  du 
Delicatessen, alors que je l'observe de l'intérieur. Je ne suis personne pour le serveur 
qui  regarde  mon argent,  sans  remarquer,  sous  les  pièces,  le  numéro  de  téléphone 
inscrit à l'encre bleue. Je ne suis personne pour le facteur distribuant le courrier sans 
jamais sonner à ma porte. Je n'entends jamais mon nom dans la bouche de quiconque. 
N'être personne.  Quelqu'un  l'a déjà  dit.  Car  combien  sommes-nous  à  naître 
quelconques, à grandir semblables et à vivre ordinairement. Je suis Ève ou Marie ou 
Béatrice,  pour  pouvoir continuer  à réciter  les  minutes,  à  compter  les  jours et  les 
années perdus. Pour pouvoir acheter un billet de cinéma. Je suis le troisième banc de 
la cinquième rangée. Je ne fais pas de bruit lorsque je mange mon mals soufflé. Les 
lwnières se ral/wnent : j'ai les ongles rongés et les larmes aux yeux. 
J'écris,  à Marguerite,  à  Loulou,  à  mon  père  disparu.  J'ai  un  tiroir  rempli  de 
lettres avortées, sans timbre. Une vieille radio me chante des refrains d'amour. Mais 
je n'ai pas de visage à qui les offrir, je n'ai pas de souvenirs à qui les confier. Je lis 
toutes les revues, tous les journaux. Je lis au café L'Oranger, le soir ou le matin. Un 
ca.fJè latte, dans un bol. Je me demande si les clients, eux aussi, ne sont personne. 
J'aimerais écrire comme elle munnure, danser comme il  s'envole. Je suis celle 
qui  cherche, au  moins.  Serait-il  possible que je ne  sois  qu'un assemblage  de  mes 
rêves, le bête cwnul de mes idéaux? Sur les murs de mon appartement, le visage noir 
de Miles Davis et une affiche d'Apocalypse Now.  Dans mon placard, j'ai entreposé 
ma trompette. Le soir, je la regarde en écoutant Kind ofBlue. 46 
Je m'appelle Ève Lanthier, par commodité, pour les papiers. Mais dans les draps 
froids, je ne suis personne. 
Je ne suis personne. Cette phrase m'accompagne et me colle à la peau comme un 
costume trop  usé.  Je  cherche à ne  pas  y croire, souvent.  J'aimerais bien qu'on me 
nomme,  qu'on m'appelle.  Mais  rien  ne  se  trouble  pour moi.  Et  pourtant, j'existe. 
J'existe pour le chien qui me renifle à l'arrêt d'autobus, pour le mendiant me tendant 
une main crasseuse, pour ma mère qui m'envoie vingt dollars pour mon anniversaire. 
Tous me voient et tous m'oublient. Partir. 
* * * 
Dans  mes  chaussures  usées  par l'asphalte de  San Diego, de  Rio,  de  Buenos Aires, 
j'existe davantage. Mon regard n'effraie pas ici; mon étrangeté est familière, cela me 
soulage.  Il  m'a regardée,  je  l'ai  senti:  une  chaleur  sur  mon  ombre.  Les  reflets 
aveuglants du soleil sur la mer, sans doute, l'ont fait se retourner sur mon passage, ou 
est-ce ma longue silhouette? Nous nous croisons, il hoche la tête timidement. 
Ça ou je ne suis personne. 47 
Bubbles and Holes 
Only a dark cocoon before 
1gel my gorgeous wings andfly away 
Joni Mitchell 
Yellowknife, 28 janvier.  Ses mains moites tremblent sur le  combiné.  Elle capte un 
mot sur deux de ce qu'il lui dit de l'autre bout du  monde.  Elle ne sait pas pourquoi 
elle l'appelle, il est évident qu'il ne peut rien pour elle maintenant.  Elle n'en peut 
plus,  ses nerfs sont trop  tendus,  le sol  se fendille  sous son poids.  Les  enfants sont 
insupportables ce soir, se tiraillent pour des riens, crient à tue-tête, tirent chacun de 
leur côté. Elle ne suffit pas pour ces deux-là. Elle sent qu'elle perd le contrôle, elle a 
peur de  faire  une  gaffe,  de  tout  détruire,  elle  l'appelle.  Un  cri  de détresse.  «Do 
something,  Paul.  Please,  get me back into reality,  take my patience back.  1 need to 
leave; 1need a break. 1know l'm getting dangerous,  1could do something awkward. 
l'm loosing il Paul! 1 tell you,  l'm fuckin' loosing il!»  Elle crie dans l'appareil. Les 
enfants la regardent, interloqués, puis recommencent à se bagarrer pour un jouet ou 
un film à regarder,  elle ne sait pas.  Elle raccroche.  Assise sur le fauteuil  du salon, 
comme gelée, ses membres ne réagissent plus, elle a du mal à respirer, son cerveau 
s'hyperactive. Alison se met à pleurer parce que Frank l'a bousculée: <<.Mommy tell 
him l'm not an idiot, he said l'm an idiot.  Tell him, mommy!» 
Edmonton, 1 507 km.  L'intérieur du pick-up commence à se réchauffer, elle se 
sent mieux, la pression sur sa poitrine diminue. Le volant entre ses mains l'empêche 
de trembler.  Elle la connaît bien, la route Mackenzie. Plus jeunes, il  leur arrivait de 
descendre à Edmonton, ils prenaient un café au Mall et revenaient aussitôt: 34 heures 4.8 
de route ... La cure parfaite pour les soulager temporairement du mal de Yellowkrùfe. 
Elle rit et pleure en se rappelant cette époque. (<J)amn'  Yellowknife! Fuck !» Elle n'ira 
pas à Edmonton, elle ne laissera pas les enfants seuls si longtemps, mais elle continue 
de conduire parce qu'elle est convaincue qu'elle en serait capable, elle est persuadée 
que quelque chose... enfin qu'elle a depuis longtemps fermé les yeux sur ses désirs: 
elle se trouve au coeur d'une vie qui n'est pas la sienne. Encore, s'il ne s'agissait que 
de Yellowknife ... Elle chante à tue-tête et sa voix rebondit sur les fenêtres embuées 
du pick-up: «Like bubbles in my head. Like holes in my hands.» Certaines fuites sont 
inutiles. Elle aimerait que le  temps s'arrête, qu'il fasse chaud, que les enfants soient 
là,  et qu'ils chantent tous ensemble.  Il  est six heures, l'heure où la solitude pèse  le 
plus lourd sur ses épaules, l'heure à laquelle le piège se referme. Il est six heures dans 
le Nord et le soleil ne se lève pas à l'horizon. L'ERRANCE FÉCONDE: EXPÉRIMENTER LA BRIÈVETÉ
 Parce  que  l'errance est une  espèce  de  quête  du 
lieu  acceptable,  une  quête  aussi  de  ces  zones 
intermédiaires,  avec  toujours  cette  même 
question: qu'est-ce que je fais là? 
Raymond Depardon, Errance 1 
Dans  les  cavités de  la  phrase,  dire  ce  qui reste 
sans voix.  Faire silence en parlant.  Faire parole 
sans un son.  Sans un mot.  Se saisir de  mots pour 
ne pas les dire.  Non pas des mots pour rien,  mais 
pour que tout soit dit - sans rien. 
Alain Médam, L'oubli prochain
2 
1 Raymond Depardon., Errance, Paris, Seuil, coll. «Points», 2000.
 
2 Alain Médam, L'oubli prochain, Montréal, Éditions Trait d'union, coll. «Spirale», 2003.
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L'errance fait partie de  ma démarche de  création.  La  réflexion qui  suit se  construit 
autour  de  ce  fait  d'errance.  Une  errance  qui  ne  relève  cependant  pas  de  la 
déambulation ou  de  la  marche,  à la  manière du  photographe  et reporter Raymond 
Depardon et des écrivains déambulateurs par exemple. L'errance dont je parle n'en 
n'est pas moins réelle. Pendant l'écriture de ce mémoire, il y a eu des allers et retours 
entre les gemes, faux départs, errance. Le poète Joël Pourbaix écrit: «Tu portes en toi 
le vestige d'un visage, il te reste l'errance pour arriver jusqu'à lui.
3» Ce visage, mon 
visage, je peux maintenant le reconnaître. Écrire Entre nous, l'instant m'a fait prendre 
conscience que j'avais une  manière  personnelle  d'interpréter  le  réel,  de  fournir  du 
sens. Cela m'a pennis de légitimer mon regard et, surtout, m'a fait comprendre que ce 
regard  est inséparable de  mon  écriture,  qu'il  la  fait.  Bref,  le  mode  erratique  de  la 
création  m'a permis  de  saisir,  de  façon  non  équivoque,  qu'au-delà  de  toutes  les 
fonnes, la poésie teinte ma perception, qu'elle est mon essence, ma nourriture, mon 
langage. 
3 Joël Pourbaix, Les morts de ['infini, Éditions le Noroît, Montréal, 2005, p. 62. DedanslDehors 
On regrette parfois d'être tombé sur ce qui nous fait plonger au plus profond de nous, 
puis jette un éclairage cru sur ce qu'on ne veut pas admettre. On rencontre des défis 
qui  nous semblent insunnontables et  auxquels on  ne  trouve aucune justification. Si 
juste  que  soit  le  modèle  nous  apparaissant  comme  logiquement  le  bon,  il  faut 
l'intégrer,  le  faire  sien,  cela  demande  du  temps.  Du  temps  pour  labourer  en  sens 
inverse  la  terre  qui  nous  porte,  du  temps  pour  détricoter  ce  qui  a  été  fait 
maladroitement, avec amour et foi. Le regard qu'on porte sur soi et sur ses espérances 
est teinté par notre histoire, et de cela on ne se défait jamais vraiment. Non, il  n'y a 
pas  de  deuxième  naissance,  pas  de  traits  noirs  et  gras  qui  puissent  s'écrire aussi 
intensément  que  le  font  ceux  de  l'enfance.  Et  c'est précisément  ce  qui  provoque 
l'angoisse. Car quoi qu'on fasse, décide ou dise, on demeure toujours aux prises avec 
ce qui nous manque, avec nos désirs les plus primaires. 
(...]  nous  broyons  le  noir  de  nos  origines  enfouies,  d'une  naissance 
inhumée, toute notre vie durant, car c'est un goût de terre qui nous relie au 
plus  lointain passé.  Non pas celui  qui  est  hors  de  nous,  derrière  nos  pas, 
dans  notre dos,  mais celui même qui  est au-dedans,  dans notre  bouche et 
dans  nos  bronches.  Le  passé  intérieur.  Qui  coule  en  nous  sa  poix  de 
cendres:  la bile  amère  qu'on mâche  et puis remâche,  rumine  et  finit  par 
cracher sur un tableau ou un bout de papier.
4 
Barthes affirme que «l'écriture est précisément ce compromis entre une liberté et un 
souvenir\>. Liberté d'invention, de transformation, de métamorphose, d'oubli, liberté 
d'interprétation. Et souvenir; d'une douleur, d'un temps passé, de bonheurs, de rêves. 
Je crois qu'on est toujours à mi-chemin entre ces lieux d'où l'on vient et ceux vers où 
l'on va.  On  transporte  dans  ses  valises  les  marques  du  passé  et on  conserve  des 
attaches à ces lieux antérieurs. Il  est donc toujours question à la fois  du désir de  se 
4 Pierre Ouellet, Àforce de voir.  Histoire de regards, Montréal, Éditions du Noroît, 2005, p. 2l. 
5 Roland Barthes, Le degré zéro de l'écriture, Paris, Seuil, coll. «Points», 1972 [1953], p. 20. 53 
surpasser - et parfois de s'oublier - en jouissant de  sa liberté de  créateur,  et  de 
l'impossibilité de  se  défaire  de  l'histoire qui  nous  a  fondés,  des  vestiges  qui  nous 
habitent.  Inscrits dans  nos  profondeurs  les  plus essentielles,  les  vestiges  sont «ces 
images  minuscules: inaltérables, logées dans la vase de  la mémoire, ni  enfouies ni 
totalement récupérables.  Et pourtant, chacune d'elle est une résurrection éphémère, 
un  instant  qui  échappe  à  la  disparition
6».  Je  les  imagine  comme  ces  fossiles  qui 
travaillent la pierre ou modifient le relief d'une grotte. Les vestiges sont les preuves 
d'un nous-mêmes préexistant. 
Certains  éléments  de  notre  histoire  reviennent  et  laissent  leur  marque, 
s'enfoncent là où il faut, afm qu'on se rencontre vraiment. C'est sans doute pour cela 
qu'il se trouve des souvenirs et des états dont on accepte le retour, et d'autres qu'on 
repousse, refusant de les revivre en partie parce qu'ils renvoient à un temps qu'on a 
souhaité définitivement révolu.  S'il y a des fois  où on préférerait être complètement 
neuf, il faut avouer qu'on s'appuie aussi sur ses souvenirs pour reprendre des forces, 
pour se consoler, se rappeler à soi et à la vie. La mémoire, dans ses fragiles limites, ne 
peut, de fait, tout conserver. On échappe de plus en plus de  vécu, de  matière à soi. 
Pontalis évoque l'oubli comme «nécessaire pour donner de l'épaisseur au temps, pour 
accéder au temps sensible.  [...] La mémoire est ce qui en nous est en sommeil, elle 
est  notre  eau  dormante
7».  Cette  métaphore  évoque  la  possibilité  d'un 
recommencement.  La chose est là,  latente, endormie.  Combien d'instants passés et 
éternellement présents patientent en nous? 
Dans ce «monde où tout est double, où tout arrive toujours deux fois
8», envisager 
l'existence dans la perspective du recommencement revêt pour moi  un certain sens. 
Recommencer, c'est re-partir, c'est se propulser. La mémoire et l'oubli sont les deux 
6 Paul Auster, L'invention de la solitude, New York, BabeVActes Sud,  1988, p. 47.
 
7 J-B. Pontalis, Fenêtres, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 2000, p.  107.
 
8 Auster, op.  cit., p.  132.
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côtés d'une même médaille. Cette médaille qui fournit d'une part la force de ne pas 
revivre uniquement ce qui a été, et cela en imaginant une  suite (l'oubli), et d'autre 
part, le droit d'être en proie à la crainte de revivre ce qui macère dans cet étang d'eau 
dormante  (la  mémoire),  puisque  «[t]a  vie  tout  entière  sera  toujours  de  nouveau 
retournée comme le  sablier et s'écoulera toujours de nouveau  [...  ] Puisses-tu alors 
retrouver  [...]  la  série  intégrale  de  toute  choses.
9»  Et si  cette  inquiétude  de  voir 
réapparaître  quelque  chose d'étrangement familier  m'empêchait d'écrire? Non pas 
uniquement cela,  mais  un  peu,  quand  même...  L'acte d'écrire implique  de  prêter 
flanc au surgissement, à l' Unheimliche. Sans être obsédée par la fatalité du retour au 
moment où la plume surplombe le papier, je sais néanmoins que quelque chose  est là. 
Fébrile et divisée entre le besoin de dire et la peur de retrouver, je sais la nuit peuplée 
qui ne disparaît jamais, cette nuit où l'Autre en soi se manifeste. 
Deux.  L'autre  et  moi,  moi  racontée  et  moi  racontant,  mOl  avant  et  mOl 
maintenant; compléments et contraires, attentes et déceptions, vérités et mensonges, 
mémoire et oubli. «Dedans. Dehors. Nous nous trouvons toujours à l'intérieur de ce 
que nous tentons de comprendre, si  éloigné de nous qu'il nous paraisse. 1o »  Même si 
je pense être située à des kilomètres de mon sujet, ce sujet qui me concerne à un point 
tel qUe je m'acharne à trouver la meilleure manière d'en parler, j'ai toujours les deux 
pieds dedans. Non, l'écriture n'est jamais dépourvue de soi. J'imagine que c'est cela 
l'inaccessible objectivité dans  la création.  L'inévitable subjectivité de  l'écriture est 
aussi  la  réalité  d'une  création  qui  me  révèle  à  moi-même.  Les  vastes  territoires 
inconrius qui me divisent et me (dé)forment engendrent une écriture personnelle. Leur 
combinaison, leur apparition, leur seule présence donnent à ma voix une couleur et 
une texture uniques. La rédaction de Entre nous,  ['instant m'a contrainte à admettre 
cela, à y obéir, car en fait,  il s'agit d'une clé à laquelle je peux me fier.  La clé qui 
9 Friedrich Nietz.<>che, Fragments posthumes sur l'éternel retour, Paris, Éditions Allia, 2003, p. 26. 
10 Médam, op. cit., p. 179. 55 
garantit que mon écriture vient de quelque part, qu'elle parle. «Les mots [...] sont à la 
fois la forêt où nous sommes perdus, notre errance et le chemin pour en sortir. 
1
1» 
Il Valère Novarina, Pendant la matière, P.O.L., Paris, 1991, p. 47. Écrire ce qui résiste 
Il  Ya des instants, des jours, où les mots me fuient. Je me représente alors un désert 
immense entre l'écrit et moi.  J'ai les  mots et les  mains  liées et ne  suis qu'attente; 
attente  d'une  parole  qui  épouserait  mes  idéaux,  ma  conception  du  monde,  de 
l'écrivain, de la littérature. Que d'exigences envers celle qu'on ne sait plus nommer: 
l'inspiration. Elle attend un peu  de  clémence de ma part.  En réfléchissant à ce mot 
fort  beau,  clémence, je me  dis  qu'il  occupe  une  place  étrange  au  sein  de  notre 
vocabulaire: un mot sous-utilisé, un mot bon et sage. Un mot ayant donné son nom à 
celle  qui  pardonne  et  consent  à  l'apprentissage.  Oui,  la  clémence  dans  l'écriture 
facilite l'accueil de ces choses recroquevillées en  moi.  La clémence gonfle l'espace 
destiné à recevoir les fruits de ce qui est fécondé jour après jour et qui fait l'unicité de 
mon écriture. Dans ce contexte de liberté, le surgissement - l'inattendu, le soudain, 
la  réussite  dans  l'avènement  pur et  simple  de  la  création,  et  ce  sans  égard  à  la 
recevabilité de  la matière qui  se  pointe,  à son  sens ou à sa pertinence,  mais à son 
authenticité,  à  la  certitude  d'y repérer  un  extrait  de  vérité  - peut  advenir  plus 
aisément et plus fréquemment. Le surgissement poussé à l'extrême, c'est-à-dire dénué 
de contrôle et d'attentes, est cette grâce espérée depuis qu'elle nous est apparue, ne 
serait-ce  qu'une seule  fois.  Elle  me  propulse  dans  un  espace-temps  où je suis  en 
accord avec ce que je fais et ce que je suis: l'harmonie entre l'intérieur et l'extérieur. 
Cela draine  la sensation reposante de  ne  pas devoir comprendre, puisque ce  qui  se 
produit est d'une telle évidence. C'est le geste d'écriture qui s'est mis en branle. 
De fait, certains mots émergent de mes doigts sans d'abord cogner à la tête; ces 
mots-là sont  des  mots  passion,  des  purs,  des  forts,  de  ceux  qui  n'ont pas  besoin 
d'approbation, qui  connaissent avant que de  naître la raison de  leur existence.  Ces 
mots passent par des souterrains sur lesquels je n'ai aucun contrôle, je ne décide pas 
du  moment  de  leur apparition; je fais  avec  leur  venue,  surprise  mais  heureuse  de 
savoir  que  tout  ne  dépend  pas  du  travail  conscient,  et  que  certaines  choses 57 
surviennent sans mon intervention, voire malgré moi.  D'autres mots sont lents à se 
former, tels de petits êtres lovés contre leur mère, attendant d'être prêts à se détacher, 
à devenir des morceaux de vie indépendants et signifiants en eux-mêmes. Ces mots-là 
sont  attenqus,  chéris,  patiemment  encouragés  à  se  dévoiler.  Le  surgissement,  qui 
parfois  se  change  en  grâce,  implique  de  longs  moments  d'apparente  immobilité, 
d'attente. Écrire sur des flots continus, c'est à cela que j'aspire. Non pas travailler à 
une écriture prévisible, sans rebondissement et sans magie, mais arriver à concevoir 
l'écriture  comme  une  «dérive  qui  n'est pas  menaçante
l2».  - Cela  dit,  je crois 
toujours  en  l'existence  d'une  certaine  grâce  d'écriture...  un  peu  comme  à  une 
marraine  fée! - Se  laisser dériver signifie  composer avec des  données  nouvelles, 
accepter de  mettre de côté le  besoin irrépressible de tout prévoir, de tout savoir, au 
cas où cela me conduirait ailleurs, dans un endroit inconnu qui risque de me relancer. 
Un lieu virtuel qui m'ignore et fuit dès que je l'approche, attendant de m'avoir vue 
déployer de multiples efforts pour se laisser aborder, amadouer: 
La  sagesse de  l'incertitude.  Il  s'agirait de  la  disposition particulière d'un 
scripteur à  composer  avec  ce  que  l'écriture  est  susceptible  de  soulever, 
d'impliquer,  de  résoudre  et  de  ne  pas résoudre.  (...]  L'écriture suppose 
donc  ce  nécessaire dessaisissement  de  soi,  selon  le  mot de  Blanchot,  un 
nécessaire abandon, une dérive. 
l3 
Blanchot écrit: «Nous n'écrivons pas selon ce que nous sommes; nous sommes selon 
ce que nous écrivons. 
l4» Le travail de l'œuvre est patent. Il agit sur moi (l'auteure) et 
me  transforme.  Et  pour  que  l'écriture,  dans  sa  plus  grande  authenticité,  puisse 
advenir,  il  me  faut  accepter de plonger dans les  eaux  troubles de  l'œuvre à venir, 
retrouvant  dès  lors  un je sans  contours.  Dans  l'écriture,  je ne  suis  pas  la  seule 
dépositaire de mon je. L'idée d'un être fixe, établi, connu est perturbée; le je devient 
12  Jean Pierre Girard,  Le  tremblé du sens.  Apostille aux Inventés,  Montréal, Éditions Trait d'union,
 
coll. «Le soi et l'autre», 2003, p. 65.
 
13 Ibid., p.  118-119. Girard souligne.
 
14 Maurice Blanchot, L'espace littéraire,  Paris, Gallimard, coll. «Folio essais», 1955, p. 109.
 58 
toujours, infiniment, par l'acte d'écrire. À partir du moment où j'accepte de constituer 
à la fois la source et l'objet de ma confusion, je peux me permettre de laisser sa place 
au texte, à ce qui est préexistant, mais à découvrir
l5 
.  L'écriture implique des instants 
de  vide  angoissant  qui,  dans  l'acceptation de  la dérive,  se  mUent  en  abandon,  en 
risque contrôlé. Il s'agit de risque, de courage et de confiance. La confiance n'est pas 
la  certitude,  elle  constitue  plutôt  une  «fuite  vers  la source
16 »,  ou  encore une  sorte 
d'errance vécue à la fois en soi et dans  le monde. Cette errance implique le doute, le 
questionnement, l'indécision, mais aussi la multiplication des possibles. 
Dans l'écriture, le doute sert à quelque chose ou à tout le  moins mène quelque 
part. On ne peut pas écrire sans le doute. Le doute fait qu'on écrit. Il  y a le doute qui 
vient de la contestation, au sens d'une opposition, d'une résistance. Résistance face à 
une  incohérence, celle de  se  sentir en décalage par rapport au monde, qui est notre 
maison peut-être. Opposition à la difficulté de construire une réalité qui nous rendrait 
apte à vivre dans le réel. Et le doute qui prend racine dans une insatisfaction globale, 
ce doute qui nous fait remettre en question la pertinence de la parole en soulevant ses 
innombrables  handicaps  ainsi  que  l'incapacité  du  langage  à  dire  l'innommable. 
Douter toujours en  générant de  multiples possibilités, et par cela inventer, imaginer 
sans cesse. En écrivant et en réhabilitant son regard, on peut espérer dire un peu de 
cet Innommable, cette Poésie, ce Quelque Chose qui nous fait tant parler et qui nous 
échappe  - «[...]  la  majuscule  est  l'indice  de  ce  que  ces  noms  sont  là  comme 
substituts  magiques  de  l'innommable
l ?».  Raymond  Depardon,  photographe  et 
reporter, écrit à propos de son livre Errance:  «Je crois qu'il n'y a pas de message 
dans  Errance,  c'est plùtôt un  questionnement.  Je  crois  que  tous  les  photographes 
doivent passer par ce questionnement, cette errance à un moment donné, pour voir 
15 Max Bilen, Le sujet de l'écriture, Paris, Éditions Greco, 1989, p.  19.
 
16 Ibid., p.  19.
 
17 Christian Prigent, L'incontenable, Paris, P.O.L., 2004, p. 24.
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quel est leur regard à l'état pur. 
l8» Ce «regard à l'état pur» ne serait pas dans le style 
ni  dans  la  forme  mais  dans  «l'intention  humaine  19»,  dirait  Barthes.  Le  regard 
constitue sa marque à soi, un des outils de l'individu. «Le poète n'a rien de spécial à 
dire,  car tout a été dit.  Il  n'a pas à se justifier, pas plus qu'à justifier la poésie aux 
yeux des autres. Il  doit l'exprimer, à sa manière et, avant tout, s'efforcer de la vivre, 
de vivre en poésie?O» Je crois que vivre, c'est regarder, au sens de percevoir par tous 
ses sens le monde et la vie.  Le poète ici, c'est moi, et vivre en poésie est un peu ma 
quête. 
Errer, c'est savoir que  la  route mène  là où je suis  attendue.  Errer,  c'est avoir 
confiance en  sa parole.  Lorsque  le  photographe invente une  réalité par la  photo,  il 
donne à voir sa vision à travers elle. L'écrivain, lui, a la parole pour matériau; c'est 
avec et par elle qu'il tente de se tenir au plus près du réel. 
Valère Novarina écrit: «La  parole  invente  devant soi que  le  monde  nous 
apparaît; la parole ne rend pas compte, ne raconte pas, ne  rapporte pas, ne 
récite pas, ne  résume pas, ne se retourne pas, ne  suit rien: elle voit devant 
elle; elle marche, elle fait apparaître l'espace devant soi, elle va (...].» Bref, 
elle met la vue en marche - mettant le monde sous nos yeux et nos yeux au 
monde dans un même  mouvement paradoxal, où  elle «invente»  ce  qui  lui 
~t  21 «apparal ». 
L'acte d'écrire est un acte de création, au sens d'invention. Une chose à faire: mettre 
au monde du texte, encore et encore, sans jamais céder à la tentation de cesser pour 
décider  et,  dans  une  perspective  vouée  à  l'échec,  mettre  fin  au  doute.  Sans 
18 Depardon, op.  cit., p.  116.
 
19 Barthes, op.  cif., p.  18.
 
20 Jacques Flamand, «Poésie et mystique», Du vide au silence. La poésie, sous la direction de Jacques
 
Flamand, Ottawa, Les éditions du Vermillon, 2001, p. 79. Je souligne.
 
21  Pierre Ouellet,  Poétique du  regard,  Sillery,  Septentrion/Presses universitaires de  Limoges, 2000,
 
p. 247, citant Valère Novarina, «La parole est une image», Quai Voltaire,  n05,  1992, p. 74-75. Ouellet 
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interrompre le mouvement de  la parole ou obstruer la vue, garder active la pensée et 
observer afIn de poursuivre, dans la mouvance de l'écriture, la quête du lieu. La pensée, le regard 
Dans un essai intitulé La conversion du  regard, Pierre Bertrand affirme qu'il «[...] 
faut remplacer la pensée par une autre dimension, celle de la perception
22».  Il est vrai 
que la pensée est parfois tonitruante. En créant un bruit ambiant, une bulle opaque 
dont les parois ne laissent passer aucun stimulus, elle empêche de percevoir, de sentir 
et même de se sentir au monde. Pourtant il me semble improbable, et non souhaitable, 
d'arriver à faire taire la pensée. La pensée n'existe pas seule, elle n'est pas logée dans 
un grenier éloigné de notre conscience et de nos émotions. La pensée est dynamique: 
elle procède par allers-retours, elle va et vient dans  le  labyrinthe changeant de  nos 
volontés,  de nos  croyances,  de  notre histoire et des  conventions  qui  modèlent nos 
vies. Penser m'apparaît essentiel dans un contexte de création, voire de disponibilité à 
l'écriture ou à l'art en général. La pensée dont je parle est celle qui  nous concerne 
tous: 
Penser signifie user du  pouvoir du  langage et le  déployer; penser signifie, 
dire, décrire, construire et finalement,  faisant retour sur l'origine latine du 
mot, juger.  [...] Nous avons besoin de juger pour continuer de vivre; non 
pour nous ériger en censeurs, mais pour comprendre le sens de nos actions, 
et dans quel monde nous sommes capables de les inscrire.
23 
Comme l'écriture, le mouvement de la pensée est affaire d'errance, de tâtonnements, 
d'essais, de  rencontres, d'éclairs. On ne transcrit pas la réalité dans  l'écriture et on 
n'y calque  pas  la  pensée  ou  une  pensée.  On  suppose  plutôt  que  l'écriture  peut 
témoigner, voire participer à la construction de la pensée (et à ses tribulations) par un 
travail  du  - et avec  lui  - langage.  Danièle  Sallenave  utilise  le  terme  (~uger». 
Lorsqu'on le dépouille de  ses  racines,  (~uger»  apparaît négativement connoté.  Or, 
refuser tout processus de jugement revient à insinuer que l'être évolué ne devrait plus 
émettre une opinion, qu'il devrait comprendre et, non pas respecter, mais accepter les 
22 Pierre Bertrand, La conversion du regard, Montréal, Liber, 2005, p.  16. Je souligne.
 
23  Danièle Sallenave, Le don des morts. Sur la littérature, Paris, Gallimard, 1991, p.  152. Je souligne.
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idées de tous. Juger, c'est en fait retourner en soi, se remettre en contact avec ce qui 
nous fait, notre mémoire, nos désirs, nos préoccupations, nos inquiétudes. Je ne parle 
pas  de  pré-juger  (préjugés),  puisque 'pour oser  croire  à  l'avènement d'un  monde 
meilleur  il  est  capital  de  mettre  fin  à  toute  attitude  fondée  sur  la  peur: peur de 
l'inconnu, peur de la différence,  peur de l'autre, etc.,  et ainsi  rétablir le  jugement, 
justement. En cessant tout jugement, on risque de ne pas comprendre, et de ne pas se 
(co)nnaître. 
Mais quelle importance dans le fait d'écrire? Lorsque la pensée est placée sous le 
joug de  la peur, elle peut, comme l'écriture, s'emballer et tourner  sur elle-même; 
devenir obscure à en perdre toute signification et toute personnalité. Lorsque le regard 
se  voile  sous  la pression  d'une  voix  propulsée  par  l'inquiétude  et fermée  à tout 
échange - cette voix qui  n'est qu'exigences ne  pense pas  et est en  dehors de  la 
parole, de la perception -,  il n'appartient ni à l'expérience, ni à ce qui est vraiment 
nous-mêmes.  Le  regard est alors  répulsif et rien ne  l'atteint ou n'est en mesure de 
modifier celui qui  regarde  sans voir et sous  qui  le  sol  se fend  sans  que  rien n'en 
jaillisse.  De  fait,  il  ne  s'agit  pas  de  mettre  de  côté  l'être  en  soi  qui  s'attarde  à 
comprendre afin d'inventer un monde qui lui ressemble davantage, l'être en soi qui 
insiste pour que  l'œuvre (le texte) corresponde à qui je suis.  Il  faut  reconnaître la 
nécessité d'un regard qui  soit préhensif et qui  participe à construire son rapport au 
monde: 
L'œil n'est pas un organe réceptif, qui se contente de capter les stimuli de 
son  environnement;  organe  préhensif,  il  va  chercher,  chasser,  même, 
puisqu'on parle  de  capture,  au sein du  monde  dans  lequel  il  baigne,  les 
aspects qui non seulement l'attirent par leur saillance propre, mais qui sont 
également attirés par lui grâce à sa propre prégnance.
24 
La perception  n'est pas  la  réception,  elle  implique  une  expérience.  La nouvelle 
Devenir met en scène un  personnage qui, justement, me semble  engagé dans  une 
24 Pierre Ouellet, Poétique du regard, op.  cit., p. 246. 63 
expérience au cours de laquelle sa pensée se construit, non seulement à partir d'une 
perception  sensorielle,  mais  d'un  véritable  vécu  émotif.  La  narratrice  rapporte 
qu' «Ici, au milieu des dunes, au cœur de nulle part, devenir, c'est bien peu de choses. 
Tout ce ciel, ce sable, ces étoiles et les doigts de V.  sur [s]a nuque». Elle jongle avec 
le  concept  de  «devenir»  et,  sur  un  mode  erratique,  se  laisse  traverser  par 
l'environnement pour élaborer une pensée qui lui est propre et qui tient compte de ce 
qu'elle sait d'elle-même, des échanges entre  les dunes, entre  le  soleil couchant du 
Maroc  et  les  ombres  imaginées  des  Monts  Atlas.  Wittgenstein  affirme  que  «la 
philosophie, on devrait, pour bien faire, ne l'écrire qu'en poèmes25». 
Écrire, c'est penser; c'est aussi dialoguer. Dialoguer avec cet Autre qu'on porte 
en soi. Pour Marguerite Duras, l'écriture, 
[c]'est l'inconnu de  soi, de  sa tête, de  son corps.  Ce  n'est même pas une 
réflexion,  écrire,  c'est une sorte de faculté qu'on a à côté de  sa personne, 
parallèlement à elle-même, d'une autre personne qui apparaît et qui avance, 
invisible, douée de pensée, de colère, et qui quelquefois, de son propre fait, 
est en danger de perdre la vie.26 
J'aime cette idée de «faculté» qui sous-entend que ce qui écrit fait partie de moi tout 
en étant à mon côté... L'écriture exige une reconnaissance de cet inconnu qu'on a à 
côté de soi et qui, sans nous enlever à notre pensée, nous offre de nous détourner de 
cette  manie  d'exiger  sans  cesse  des  réponses,  nous  offre  d'explorer  en  nous 
renseignant sur nous-mêmes:  «Écrire c'est tenter de  savoir ce  qu'on écrirait si on 
écrivait [...]27».  Lorsque Blanchot écrit «Nous n'écrivons pas ce que nous sommes, 
nous  sommes selon ce  que nous  écrivons28»,  il  ne s'agit pas de  faire  taire  la voix 
disant «ce que nous sommes», d'ailleurs, je ne crois pas qu'elle puisse jamais être 
25 Ludwig Wittgenstein cité par François Normand, «Wittgenstein contre l'enseignement de la philo au
 
cégep)), Le Devoir (Montréal), samedi 20 et dimanche 21  mai 2006, Perspectives, p. B6.
 
26 Marguerite Duras, Écrire, Paris, Gallimard, coll. «Folio)), 1993, p.52. Je souligne.
 
27 Ibid., p. 53.
 
28  Voir note 14.
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dissoute ou disparaître, puisque c'est elle qui procure à l'être multiple que je suis une 
certaine unité. Cela pourrait simplement signifier qu'écrire implique une disponibilité 
à  ces  changements nés  de  l'errance ou  de  la traversée des  territoires  inconnus  qui 
nous habitent. 
Si Blanchot parle d'être transformé par ce qu'on écrit, Paul Auster, lui, affirme 
«qu'il faut devenir soi-même avant de pouvoir affronter les exigences de la fiction
29». 
Devenir soi-même pour pouvoir céder sa place, car l'écriture exige une  posture de 
mise  à  distance  de  soi,  inscrivant  ainsi  l'écrivain  au  cœur  d'une  cartographie 
identitaire  complexe,  bourrée  de  ratures,  d'impasses.  Devenir  soi-même  implique 
posséder assez de  confiance en  soi  pour bâtir une certitude nécessaire, celle d'être 
capable de «revenir» de son écriture, de conserver sa voix à soi, et ce malgré l'errance 
et les travestissements inhérents à la fiction.  En ce sens, mon geste - celui qui me 
meut vers l'écriture chaque fois  que la parole me porte, que les mots se  bousculent, 
que le doute et l'attente abdiquent devant les symptômes d'une fébrilité montante ­
témoigne à la fois du sentiment que j'ai d'une certaine impossibilité de lier le temps, 
de m'unir au monde et, parfois, à ma propre vie.  Ce geste, écrire, s'impose lorsque 
mes  désirs,  mes  observations  et mes  souverurs  glissent  dans  les  mailles  de  mon 
incompréhension  et  m'apparaissent  dénués  de  sens.  Écrire  m'aide  à  repérer  une 
cohésion dans les mondes que j'habite, génère des possibilités et propose un ordre: 
«[...] il n'est point de genre ru de forme, qûi, dans le néant de toutes choses, ne nous 
reVIgore  en  nous  donnant  l'exemple  d'une  ordonnance  possible,  évidemment 
fictive.30» 
29 Paul Auster, Le carnet rouge suivi de L'art de lafaim, Arles, Actes sud, 1992, p. 406. 
30 Marc Petit, Éloge de lajiction, Paris, Fayard, 1999, p.  125-126. Je souligne. La poésie dans les genres 
Les mots doivent dire l'instant, le fugitif, la disparité, dire ce qui résiste, sans agencer, 
coordonner, structurer, signifier, car la réalité se charge bien d'homogénéiser, et ce en 
nouant entre elles les choses du monde (des liens parfois insensés mais productifs et 
posés comme naturels). Je donne à réalité le sens de construction, de valeur objective. 
Le réel, lui, constitue la résistance, le réfugié, l'immortel, le dissimulé, l'impossible, 
dirait Lacan. Ce réel n'est pas aisément accessible, encore moins dicible, car la réalité 
construite le masque. Ainsi ce n'est pas tant la réalité comme le  réel qui  se prête au 
jeu de la fiction en transformant mes observations. L'art existe pour éclairer le réel, 
ce sillon qui creuse nos vies. 
L'art-la  fiction - inversent le rapport entre la figure et le fond, le jour et 
la  nuit.  Ce  n'est plus  la  lumière  qui  éclaire  les  choses  obscures,  mais 
l'ombre qui fait apparaître du sens sur un fond de clarté. La nuit qui était à 
l'intérieur des  êtres  les  rend  visibles;  les  contours  de  l'ombre,  sans  rien 
trahir de leur secret, l'exposent au grand jour.
3l 
C'est en cela que l'écriture de la fiction me semble nécessaire: afin de permettre un 
jeu dialectique  entre  réel  et  réalité.  Pas tant pour  raconter  une  histoire,  bâtir une 
intrigue  ou  inventer  une  réalité  parallèle,  que  pour  faire  ressentir  l'inquiétude,  le 
doute,  partager l'incertitude et  la résistance.  La fiction  que j'aime regarde  par les 
mots ce que la réalité ne donne pas à voir: 
31  Petit, op.  cil., p.  136-137. 66 
[...] quelque chose manque dans  le  tissu de  la "réalité" qui,  de proche en 
proche, se détricote pour prendre une apparence de haillons. Quelque chose 
y fait défaut et ce quelque chose est bien le "réel" dont le roman [la fiction] 
ne  va  pas  se  contenter  de  déplorer  l'absence,  le  manque,  mais  ~u'il  va 
s'employer, dans la mesure de l'impossible, à approcher de ses mots.  2 
Écrire de la fiction, c'est ouvrir une boîte d'impossibles dans laquelle le monde, 
les autres, le  moi, n'ont rien à voir avec un quelconque modèle.  Être en mesure de 
s'approcher du réel est surtout une affaire de regard, et, tel que je l'affinnais plus tôt, 
la poésie est dans  le  regard et dans  la manière.  «J'appelle poésie la  symbolisation 
d'un trou.  Ce  trou je le  nomme  réel.  Réel  s'entend  ici  au  sens  lacanien:  ce  qui 
commence  là  où  le  sens  s'arrête.
33»  La poésie  dit  cette  absence,  la  part  d'ombre 
cachée  par  la  réalité,  qui  soulève  tant  d'interrogations.  Écrire  est  une  façon  de 
composer avec cela qui (nous) fait problème. En ce sens, «[...] la finalité de l'écriture 
n'est peut-être pas [...] le projet de ressusciter, dans un mouvement de création et de 
recréation,  le  réel  mais  bien  plutôt  de  s'en  débarrasser,  de  l'épuiser.
34»  Si 
l'épuisement du réel est utopique, la tentative fait bouger. Là où Rabaté écrit «réel» 
on  pourrait aussi  bien  lire  nuit,  mémoire,  indicible, poésie.  Peut-être  est-ce  tenter 
d'épuiser  le  réel  par  l'écriture  qui  rend  plus  tolérables  toutes  les  histoires  et  les 
marques qui nous entraînent dans une mouvance créatrice. 
Tout projet suppose son lot de questionnements. La gestation même d'un projet 
est souvent caractérisée par des allers et retours, des remises en question. Au début de 
la rédaction du mémoire, j'ai ressenti le poids de l'inconnu, bien sûr, mais je portais 
aussi en moi des certitudes qui, d'une façon ou d'une autre, allaient trouver le moyen 
de  se faire  entendre:  des  voix, des personnages, des  états d'âme. J'avais choisi de 
travailler sous le signe de la brièveté, de cela au moins j'étais persuadée. J'ai tâtonné 
32  Philippe  Forest, Le roman,  le  réel.  Un  roman  est-il encore possible?,  Saint-Sébastien-sur-Loire,
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33  Christian Prigent, op. cit., p.  17. Prigent souligne.
 
34 Dominique Rabaté, Vers une littérature de l'épuisement, Paris, José Corti, 1991, p.  133. 67 
à  propos  des  formes,  transposant  les  mêmes  contenus  dans  un  genre,  puis  dans 
l'autre, revenant au premier, etc. Je ne trouvais pas le contenant idéal, l'enveloppe qui 
épouserait adéquatement  ma  parole.  Puis j'ai envisagé  l'idée d'un recueil  hybride, 
mariant des  textes appartenant à plusieurs genres.  Un  peu à la manière d'un Jean­
Claude  Pirotte  (Plis perdus).  Je  cherchais  à écrire  des  textes  qui  parviendraient  à 
marier les éléments séducteurs de  l'un et l'autre des genres que je pratique (la poésie 
et la  nouvelle). Je ne voulais pas choisir,  ne  me  sentant totalement à l'aise ni  dans 
l'un ni  dans  l'autre sans doute...  Il  devait bien y avoir une façon d'écrire ma voix, 
d'écrire une nouvelle, non pas poétique, mais une nouvelle qui serait un poème. Nos 
bruits et Alice pourraient d'ailleurs se retrouver dans un recueil de poèmes en prose. 
Dans son ouvrage sur le poème en prose, Michel Sandras cite ainsi Suzanne Bernard: 
Le  poème  en  prose  non  seulement  dans  sa  forme,  mais  aussi  dans  son 
essence,  est  fondé  sur  l'union  des  contraires:  prose  et  vers,  liberté  et 
rigueur, anarchie destructrice et art organisateur [00']  de  là sa contradiction 
interne,  de  là ses  antinomies profondes, dangereuses et fécondes;  de  là  sa 
tension perpétuelle et son dynamisme.
35 
J'ai fait le pari qu'il devait être possible de retrouver cette «essence» dans la nouvelle, 
elle aussi fondée sur une tension perpétuelle. Les «antinomies profondes», elles, sont 
dans ma plume. 
Bien souvent, l'impossibilité même de dire à quel genre appartient une œuvre est 
aussi  révélatrice,  sinon davantage,  que  l'enfermement du  texte  dans  un  genre  qui 
recèle un réservoir d'œuvres plus ou moins disparates. En considérant la matière pour 
ce qu'elle fait et non pour l'étiquette qu'elle commande, il devient possible d'explorer 
des dimensions qui autrement résisteraient aux implications des termes génériques de 
«roman»,  «poème»,  «nouvelle»,  etc.  La  question  du  genre  n'est  cependant  pas 
impertinente et inutile, puisque le  genre littéraire pratiqué traduit jusqu'à un certain 
35 Suzanne Bernard, Le poème en prose, de Baudelaire jusqu'à nos jours, Paris, Nizet, 1959; cité par 
Michel Sandras, Lire le poème en prose, Paris, Dunod, 1995, p. 21. Je souligne. 68 
point  une  lecture  singulière  du  monde.  Lorsque  j'évoque  les  genres,  les  mots 
restrictions, étiquettes, règles me viennent à l'esprit. Ces règles sont omniprésentes, à 
la fois  dans  le  quotidien et  entre  les  lignes  de  l'écriture.  Or je conçois  l'écriture 
comme un lieu extensible voué à l'exercice de mes désirs, de  mes exigences et de 
mes apprentissages. Il  se trouve en moi des interdits avec lesquels je dois composer, 
que  je  dois  identifier  afin  de  m'en  méfier,  et  ce,  pour  permettre  à  la  création 
d'advenir. Les règles interviennent entre moi et l'écriture, entre ce qui veut se dire et 
ce  que  telle  ou  telle  règle  dicte  ou  condamne.  Les  règles  et  les  balises  sont 
nécessaires, sauf que si elles sont respectées sans avoir été questionnées et dépassées 
elle se muent en éteignoirs et en carcans. L'écriture nécessite la mise à mort de l'être 
sourd et aveugle qui obéit. 
L'idée de choisir un habit qui me permettrait de procéder à toutes les acrobaties 
dont je rêvais, un habit unique et ajusté à ma taille, corrobore la position théorique de 
plusieurs chercheurs et écrivains, Bakhtine en tête. Celui-ci affirme que «[l]e vouloir­
dire du locuteur se réalise avant tout dans le choix d'un genre du discours. [...] Après 
quoi,  le  dessein discursif du locuteur [...]  s'adapte et s'ajuste au  genre choisi,  se 
compose et se développe dans la forme du genre donné.
36» Je suis convaincue qu'il 
ne s'agit pas de choisir un genre et de s'y consacrer pour en prendre l'identité et pour 
s'y sentir une appartenance.  TI  faut ressentir s~m texte, être habité par lui. Les règles 
attachées au genre pratiqué sont destinées à être reprises et mises à sa main. li y a 
donc bel et bien une 
36 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique de  la création verbale, Paris, Gal1imard,  1984 [1979], p. 284; cité par 
Michel  Lord,  «La fonne  narrative  brève: genre  fixe  ou genre  flou?  Prolégomènes  à  un  projet  de 
recherche  sur  la  pratique  québécoise»,  La nouvelle:  écriture(s)  et lecture(s),  sous  la  direction  de 
Agnès Whitfield et Jacques Cotnam, Montréal, GREFIXYZ éditeur, 1993, p. 51. 69 
troisième voie qui consiste à concevoir toute pratique en tenant compte à la 
fois  de  la  persistance  des  fonnes  du  discours  et  de  leur  perpétuelle 
adaptation ou de  leur transformation à  l'intérieur de  ce qu'on appelle  un 
genre ou une sphère générique.
37 
Voilà  enfin  la  possibilité  d'un  costume  caméléon;  cette  possibilité  d'écrire 
exactement ce qui se veut se dire, sans autre contrainte que celle de l'authenticité. Ce 
«laisser  dire»  signifie  pour  moi  une  incroyable  liberté.  Au  terme  de  maintes 
considérations génériques, totalement dénuées de charge créative, soit dit en passant, 
prenant conscience que  mon plaisir se  trouvait aussi,  sinon justement, dans  ce jeu 
d'équilibre et de  contamination  entre  les  genres,  j'ai cornrnencé  à  abandonner  la 
résistance.  Je  me  suis  plu  à jouer avec  la  confusion,  à  faire  qu'on (incluant  moi­
même) n'arrive pas à cataloguer les textes du recueil. 
Il  m'a fallu du temps pour intégrer l'idée que l'écriture n'était pas d'abord une 
question générique: 
Car  le  genre  n'est jamais  à  honorer.  Voilà  une  admirable  fausse  piste 
d'entrée en écriture.  Le  genre est à respecter,  mais uniquement afin de  le 
dépasser  - du  moins  dans  une  logique  de  création (je  pourrais  écrire: 
d'invention de soi, ou de mise en fonne d'un rêve).38 
Cette  fausse  piste, je l'ai  suivie,  jusqu~à  ce que je parvielU1e  à  amasser assez  de 
confiance pour m'abandonner à ma propre parole et à l'évidence de l'efficacité d'une 
démarche axée sur l'observation plutôt que sur les  idéaux. Je devais recolU1aître  la 
valeur de mon regard, celui par lequel j'observe le monde, l'interprète, ma manière de 
vivre la vie.  Il existe différentes manières d'envisager le monde et de l'ordonner afin 
de mieux le  comprendre, ou simplement afin de pouvoir y vivre; diverses façons de 
l'appréhender, de s'en échapper. Appréhender le monde en poésie signifie porter une 
37  Michel  Lord,  «La forme  narrative brève: genre fixe  ou genre flou?  Prolégomènes à un  projet de 
recherche  sur  la  pratique  québécoise»,  La nouvelle:  écriture(s)  et lecture(s),  sous  la direction  de 
Agnès Whitfield et Jacques Cotnam, Montréal, GREFIXYZ éditeur, 1993, p. 52. Je souligne. 
38 Girard, op.  cil., p. 57. Je souligne. 70 
attention particulière aux articulations joignant monde extérieur et intérieur. La poésie 
trouve refuge dans une voix qui procède par questioIUlements plutôt que par réponses, 
qui tisse une toile entre les mots, les objets, dans le rythme des phrases et les silences. 
L'écriture, au-delà du genre ou de la forme, doit être en mesure de montrer la faille, 
de dire le doute, de dire ce qui dessine des couloirs entre les êtres, entre les vérités et 
les sensations. 
Finalement, je me suis mise à écrire, seulement cela, écrire, afin de laisser cela 
émerger,  afm  de  cerner ce  qui  me  concernait  au-delà  de  toute  forme,  au-delà du 
langage. J'ai mis de côté la «[...] part de [moi-même] qui n'écrit pas, qui est toujours 
dans l'altitude de la pensée, toujours dans la menace de s'évanouir, de  se dissoudre 
dans les limbes du récit à venir, qui ne descendra jamais au niveau de l'écriture, qui 
refuse les corvées
39» pour descendre là où ça parle haut et fort.  Être à l'écoute de la 
matière sans trop d'égards quant au genre pratiqué promet alors de donner naissance à 
une écriture personnelle et libre.  Il  n'y a là rien d'aisé, puisqu'il s'agit de mettre au 
jour des  aspects  qui  me  soulèvent et me  traversent.  Rien  d'aisé, car le  fait  de  les 
côtoyer pourrait aussi me transformer. .. Les textes de ce recueil, rassemblés sous le 
titre générique de «nouvelles», sont donc avant tout de l'écrit et de la voix. 
39 Marguerite Duras, La vie matérielle, Paris, P.O.L., 1987, p. 31. Une esthétique de la brièveté 
Contrairement au  genre long, en l'occurrence le roman, qui exulte, respire, insiste et 
globalise,  le  genre  bref échappe  à  la  continuité.  Par  genre  bref,  j'entends  ici  la 
nouvelle et la poésie, car ce sont ceux avec lesquels je travaille et qui correspondent 
le mieux à ma parole. D'ailleurs, le fait d'investiguer les refuges de  la poésie4o  a mis 
en évidence l'absence de  conflit inhérent au mariage de  ces deux genres. En faisant 
ressortir clairement que la poésie n'est pas qu'un genre littéraire, mais «[...] l'entre 
des genres. Un espace vide où tous viennent en même temps se nourrir et s'abolir
41», 
on  peut,  de  fait,  établir des  rapprochements entre  la  nouvelle  et  le  poème.  André 
Berthiaume rappelle que «[...] ce que la nouvelle perd sur le plan (sur la ligne) de la 
durée...  romanesque,  elle  le  récupère  autrement.  Tout  se  passe  comme  si  elle 
composait verticalement ce qu'elle perd horizontalement.
42 » L'esprit de la verticalité, 
déjà présent en poésie - je pense notamment aux travaux de  Roberto  Juarroz -, 
pourrait  amener  à  lire  la  nouvelle  selon  d'autres  perspectives,  puisque  avec  sa 
fragmentation,  ses blancs et ses raccourcis de  sens, mais  surtout par sa brièveté, la 
nouvelle n'hésite pas à recourir à la fonction poétique
43 
. 
La  brièveté de  la nouvelle  la pousse à procéder par ruptures  et par sauts.  J'y 
retrouve  quelque  chose  du  choc,  du  traumatisme,  mais  aussi  du  secret,  du 
détournement.  Lire  la nouvelle,  c'est s'immiscer entre  deux  personnages  ou  deux 
confidences, se fondre dans un décor pour vivre un instant, rencontrer un regard. On y 
entre rapidement et on en ressort presque surpris d'y être même entré. Je perçois là 
une  fulgurance,  un  éclair  de  sens,  un  transport  (le  plus  souvent  descendant), 
40 Voir à ce sujet le chapitre intitulé «La poésie dans les genres». 
41  Jacques  Ancet,  «L'interception»,  Du  vide  au  silence.  La poésie,  sous  la  direction  de  Jacques 
Flamand, Ottawa, Éditions du Vermillon, 2001, p.  14. Ancet souligne. 
42  André Berthiaume, «À propos de la nouvelle ou les enjeux de la brièveté», Les écrits du  Canada 
français,  n074,  1992, p. 84. Je souligne. 
43  Ibid., p. 85. 72 
semblable  à  celui  libéré  par  le  poème.  Les  deux  genres  entretiennent  aUSSI  une 
parenté  au  regard  du  rôle  du  lecteur.  Poème  et  nouvelle  sont  tous  deux 
particulièrement exigeants pour celui-ci en ce qu'ils le  laissent dans  un  certain état 
d'inachèvement. Le  poème se réclame du silence, du blanc de la page;  il  revendique 
un espace pour faire mûrir son sens, pour permettre au lecteur de prendre le temps, le 
temps de peser le mot, de l'imager, de le penser, de le recevoir, de prendre son temps 
aussi...  Dès le début d'une nouvelle,  l'interruption (la fin)  menace, comme penchée 
au-dessus du lecteur, qui éprouve des difficultés à recréer le récit et à se représenter. 
La discontinuité, qui est le propre des deux genres auxquels je m'attarde, entraîne une 
sensation de  déracinement. Ce perpétuel arrachement au  sens participe sans doute à 
les rendre difficiles d'accès. Mais le réel n'est-il pas lui aussi difficile d'accès? Dans 
le chapitre précédent, j'ai avancé que la brièveté serait plus à même de dire le réel, de 
capter  l'indicible, justement parce  qu'elle admet  l'incomplet,  le  silence,  et ce,  en 
autorisant  la  respiration  de  la  langue  et  de  la  pensée.  Alain  Médam  emploie 
l'expression  «écrire  des  phrases  en  creux 
44 ».  Trouer la  syntaxe,  la  narration  et la 
signification, pour laisser le lecteur y planter ses propres semences. 
Cela m'amène à réitérer que la brièveté est certes une notion quantitative, mais 
avant  tout  qualitative.  Par  exemple,  si  faire  bref permet  de  dire  et  de  montrer 
intensément sans que cela n'implîque une durée ou un développement important, la 
brièveté  n'appelle pas  nécessairement l'intensité. Elle peut aussi,  et très  bellement 
d'ailleurs,  porter  l'évanescent,  le  ténu,  dirais-je  - j'hésite  à  employer  le  terme 
«banal»,  très  utilisé  actuellement et qui  réduit  la charge  dramatique d'une fiction, 
quelle qu'elle soit. À ce propos, on peut se référer au texte Elle et mon violoncelle. En 
tant que genre bref, la nouvelle dévoile une esthétique martelant sans cesse que peu, 
c'est déj à  assez,  et  qu'«un  état  d'âme,  un  moment,  une  vignette,  un  CroqUIS,  un 
regard
45»  suffisent.  Or,  en  tentant  d'évoquer  l'instant avant  qu'il  ne  disparaisse, 
44 Médam, op.  ciL., p. 21. 
45 Berthiaume, op.  cil., p. 82. 73 
voyant l'éphémère là où il  y a permanence, je m'expose à l'inachevé. En  mul~ipliant 
les  mondes,  les  instantanés  et  les  personnages, je risque  un  peu  de  demeurer  «à 
l'extérieur» de ceux-ci. De fait, je les  aurai quittés avant qu'ils ne  m'aient tout dit, 
avant qu'ils ne m'aient fait vivre leur drame. Considérer cet enjeu comme un manque 
serait passer outre à une composante majeure de l'esthétique nouvellière. Penser que, 
tel  un petit roman, elle doive «tout» dire serait faire  fausse route, car, justement, la 
brièveté de la nouvelle l'amène à s'appuyer en grande partie sur autre chose que les 
mots: «La vérité,  c'est peut-être que  la  nouvelle  aime  se  taire;  une  partie de  son 
esthétique  serait  assise  sur  ce  qu'elle  ne  révèle  pas.
46»  Cet  autrement  dire  et 
autrement faire  duquel  procède la nouvelle s'illustre entre autres par les  figures  de 
l'ellipse et de la paralipse - telles que définies par Gérard Genette, c'est-à-dire une 
«mise de côté de données considérées comme importantes
47». 
Dans la plupart des nouvelles de Entre nous,  ['instant,  les éléments contextuels 
de «l'intrigue», les «données importantes», sont énoncés dans le seul but de mettre en 
relief l'état du personnage ou de souligner l'absurdité ou la gravité de sa réaction, peu 
importe  l'ampleur et  la  nature  de  l'événement en  cause.  À ce  chapitre,  «[André] 
Belleau  constatait "qu'un grand  nombre  de  nouvelles  peuvent  se  résumer en  une 
interrogation sur les faits  et sur les  situations." .C'est ajouter l'énigme à l'ellipse.
48» 
Dans mon regard a pris racine sinon une fascination, une incompréhension vis-à-vis 
de la vie  et de l'être humain qui  se  traduit par cette préoccupation de  l'«énigme». 
Parfois, il me semble que ma voix a la forme d'un point d'interrogation; il  n'y a pas 
de mots opportuns pour saisir cette brisure dans le sens, ce détour que l'existence a 
pris et dont les motifs me font défaut. 
46 Girard, op.  cil., p.  103.
 
47 Berthiaume, op.  cil., p. 81.
 
48 Propos de André Belleau rapportés par André Berthiaume, op.  cil., p. 81.
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On trouve des textes qui sont brefs, c'est leur nature, leur essence, et d'autres qui 
le  sont suite  à  un  abandon,  une  marche  arrière  momentanée  car  le  bref implique 
souvent la multiplicité.  De fait,  l'auteur tente,  d'une fois  à  l'autre, de  trouver une 
nouvelle façon de dire ce qui  le trouble, mais sans vraiment le  faire,  ce qui, chaque 
fois, précipite la fin du texte. Écrire sous le signe de la brièveté 
[  ] pour céder au plaisir ou à l'angoisse de commencer ou de finir souvent 
[  ],  et  ainsi  finir  par  croiser  l'inénarrable,  utopiquement:  tous  les 
inénarrables? Pour multiplier ce langage impossible qui dit en ne disant pas 
et ne  dit  pas  lorsqu'il  feint  de  dire?  Pour  enfin  atteindre  la  manière  de 
révéler le dissimulé? Pour être autre, et autre encore?49 
Écrire c'est vivre  dans  l'absence;  l'absence de  l'œuvre,  l'absence de  certitude,  de 
temps, mais c'est vivre aussi avec le sentiment de  ne  pas avoir écrit exactement ce 
qu'il y avait à dire, et donc de devoir recommencer, encore, autrement50. 
J'ai  ressenti  un  grand  bonheur  à  commencer  encore  et  encore,  sans  doute 
davantage qu'à finir.  Cela relève du  fait  que  les  nouvelles  de  Entre nous,  l'instant 
mettent  en  scène  des  états  plus  que  des  événements;  elles  n'exigent donc  pas  la 
résolution,  à  proprement  dit,  d'une  «intrigue»,  et  peuvent  alors  ne  pas  finir  et 
seulement s'interrompre ou se  taire.  L'exemple de  Brusquement  l'illustre bien.  En 
toute honnêteté, j'admets faire partie de ces auteurs qui abandonnent leur histoire. Cet 
abandon naît-il d'une certaine paresse? Une paresse liée à une crainte plutôt qu'à une 
fatigue  ou  un désintéressement. Ou alors un  manque de  courage, celui d'épuiser la 
voix  qui s'exprime et cherche à  se  dévoiler.  Abandonner une histoire ou  un texte, 
c'est retirer un droit de  parole. En abandonnant, on ne s'expose pas à l'inconnu, on 
demeure éloigné de l'Autre, et ainsi se croit-on protégé de ce qui effraie en soi. 
49 André Carpentier, «Commencer et finir souvent. Rupture fragmentaire et brièveté discontinue dans 
l'écriture nouvellière»,  La nouvelle: écriture(s) et lecture(s),  sous la direction de Agnès Whitfield et 
Jacques Cotnaro, Montréal, GREFIXYZ éditeur, 1993, p. 46. 
50 Voir à ce sujet, Maurice Blanchot, L'espace littéraire, Paris, Gallimard, coll. «Folio essais», 1955. 75 
Recommencer. J'ai écrit une trentaine de  textes, dont vingt et un  font partie de 
Entre nous, ['instant. Je me demande encore où je me trouvais en les écrivant: dans la 
nouvelle terminée la veille ou ailleurs, préoccupée par la prochaine? Un peu partout à 
la fois;  c'est-à-dire dans cet univers qui  est le  mien et auquel mon écriture prend sa 
source.  André  Carpentier  écrit:  «la  nouvelle  est  un  genre  qui  met  en  scène  la 
jouissance de commencer et de finir, de naître au  texte et d'en mourir.
51» Écrire ces 
nouvelles  m'a demandé  de  m'arracher à  un  texte  à  peine  terminé  pour  me  jeter 
immédiatement dans un autre. Il  s'agissait de replonger infiniment, de  vivre le  vide 
(qui au fond  est un vide  habité) entre le nouveau et l'ancien, et de faire  le deuil de 
celui-ci. Certains éléments du sens global que finit par prendre un recueil hétérogène 
vierment peut-être de cet écartèlement dans l'écriture; c'est-à-dire la tension entre son 
propre univers et celui qu'on met au monde. 
Cette  posture  d'auteur  me  fait  dire  que  la  brièveté  n'est  pas  qu'une 
caractéristique de la nouvelle. Elle agit comme principe esthétique générateur (dans le 
flot  de  la création), comme exigence de forme,  et façorme  le  travail  du  nouvellier, 
dont l'écriture est assujettie à une certaine fragmentation
52
. Force est d'admettre que 
la jouissance vécue dans l'écriture tient précisément au fait d'entrevoir la fin,  tient à 
cet  élan  de  la  création,  à  l'énergie  brute  qui  est  le  propre  du  bref,  voire  de 
l'instantané.  Et,  surtout,  il  y a  la jouissance d'extérioriser, de  sortir tous  ces  dires 
qu'on porte en soi: 
51 C  .  . 41 arpentIer, op. cil., p.  . 
52 Ibid. 76 
Je pense qu'écrire n'est pas une expérience intérieure, au sens plus ou moins 
religieux du terme, mais une expérience d'extériorisation. Toute expression 
est un mouvement extérieur,  mais  pas nécessairement vers un  destinataire. 
Seulement vers l'extérieur.53 
Écrire constitue une expérience d'extériorisation. Alors, il  faut la brièveté pour jeter 
les fondations d'un lieu se mettant au service de l'inachèvement, de la multiplicité et 
de  la  discontinuité:  un  lieu  de  liberté qui  serait révélateur sans être  menaçant.  Car 
parfois, je peux ressentir une menace dans l'écriture: écrire, c'est ouvrir toute grande 
la porte aux  doutes  qu'on porte en soi.  En s'insérant dans  un  «espace»  retreint,  la 
parole brève 
[...] s'avère ainsi un des  chemins, une  des  impasses dans  laquelle  la  voix 
s'engage pour se saisir en s'abolissant dans un dispositif qui laisse le moins 
d'espace  possible  au  déroulement  temporel  de  l'être  vacillant.  Une 
contraction  de  la  parole  comme  un  dernier  souffle  où  elle  échapperait 
finalement à elle-même.54 
Échappée d'elle-même,  la  parole  brève serait libre de  marcher dans des  traces qui 
sont à la fois  siennes et étrangères, d'incarner d'autres vies, et de  former  un  chœur 
avec les différentes altérités vivant au sein de celle qui parle. Mais peut-on échapper à 
sa propre parole?  TI  y a des fois  où c'est précisément ce que je souhaiterais, et c'est 
aussi  un  peu  pour  cela  que  j'écris.  C'est  en  ce  sens  que  les  genres  brefs 
m'apparaissent aptes à rendre la tension qui fonde le sujet de l'écriture. Tension entre 
ce qu'on veut dire et «ce qui reste sans VOix
55».  Le sujet de l'écriture a peur d'aller là 
où quelque chose brille et accroche son regard, ressent une crainte de plonger dans les 
eaux noires et, qui plus est, de le faire avec une parole qu'il apprivoise, une voix qui 
parfois lui semble ne pas lui appartenir. 
53  Bernard Noël, «Une forme sans cesse à construire», Écrivain cherche lecteur (sous la direction de 
Lise Gauvin et Jean-Marie Klinkenberg), Paris, CréaphisNLB Éditeur, 1991, p. 99.
 
54  Dominique Rabaté, «Du récit et de la brièveté», De la brièveté en littérature, Poitiers, Université de
 
Poitiers, Les Cahiers FORELL, nO  l, 1993, p.  135.
 
55  Médam, op.  cit., p. 21. Envisager le recueil 
L'esthétique  de  la  brièveté,  comme  l'écriture  nouvellière,  est  fragmentaire  et  se 
qualifie par des heurts et des interruptions. Or, si elle ne garantit pas la continuité, la 
brièveté est souvent un gage de multiplicité. Voilà l'assise principale du  concept de 
recueil.  Le  recueil  de  nouvelles  est  composé  de  plusieurs  entités  et  relève  de  la 
discontinuité, «la discontinuité par assemblage de  brièvetés
56».  On  ne  peut pas nier, 
faut-il le rappeler, le fait que la nouvelle s'offre rarement pour elle seule, c'est-à-dire 
en-dehors d'un recueil; ce serait sous-estimer l'importance de l'objet Livre en regard 
de  la  réception  et  de  la  reconnaissance  de  son  auteur.  J'insiste  sur  cette  idée 
d' «assemblage  de  brièvetés» afin de  souligner le  défi  qu'a constitué la création de 
mon recueil  en tant qu'objet de  rassemblement,  car il  n'est pas  né  d'une intention 
préalable  à  l'écriture,  d'une  téléologie.  Il  n'y  avait  pas  de  projet  préexistant  à 
l'écriture de Entre nous,  l'instant. Bien sûr, une vague conception de la nouvelle, une 
certaine «connaissance»  de  mon écriture m'habitait, mais  pas de pistes thématique, 
formelle ou  structurelle. J'ai donné préséance aux nouvelles sans me soumettre aux 
exigences d'une homogénéité, souvent perçue comme souhaitable dans la perspective 
du recueil. J'étais habitée par une nouvelle, un personnage ou deux, un  instant, une 
esquisse: 
56 C  .  . 36 arpenher, op.  Cil., p.  . 78 
L'auteur en posture d'écrire  une  nouvelle dans  la perspective d'une série 
homogène s'affronte à un projet de recueil pour écrire, tandis que celui qui 
se laisse conduire vers un recueil hétérogène se  mesure à une nouvelle. Le 
premier a en tête un  livre;  l'autre, un texte - qui  entrera éventuellement 
dans un ensemble textuel.
S7 
Dans  le  cas  précis du  mémoire de maîtrise,  les textes devaient nécessairement 
s'inscrire  dans  un  ensemble  textuel.  Les  nouvelles  allaient  ainsi  devenir  les 
composantes d'un tout jamais envisagé en tant que tel. 
J'aimais assez l'idée d'un sens inattendu, d'un fil qui se déploie dans l'insu. J'ai 
cru  que  le  sens  du  recueil  se  révélerait  de  lui-même,  qu'il  émergerait  du 
rassemblement.  Au  moment de  procéder à  l'organisation du  recueil, j'ai pourtant 
ressenti  l'urgence de cerner un «de quoi ça parle», puisque même s'il s'agissait de 
façon  évidente  d'un  recueil  hétérogène,  quelques  constantes,  motifs  ou  thèmes 
devaient  bien  revenir  de  façon  récurrente.  Je  n'ai  rien  trouvé  de  tel,  mais,  plus 
important que tout, j'ai admis que je refusais de découvrir un sens unificateur à mon 
recueil. Tous les liens que je tissais, tous les paradigmes que j'évoquais comme pôles 
de rassemblement m'apparaissaient faux. Entre nous, l'instant dit la rupture et non les 
liens, aborde les cassures et non les certitudes. Paradoxalement, l'idée de la rupture 
est devenue la pierre angulaire de la construction de  l'ensemble qu'est Entre nous, 
l'instant.  Il  s'agit  donc  d'un recueil  hétérogène,  bâti  autour  du  paradigme  de  la 
rupture même. 
En refusant de manière radicale le principe de l'homogénéité, je croyais que je 
pourrais  me  détourner de  cette  tâche  inévitable qui  consiste à organiser.  Pourtant, 
l'existence  même  d'un recueil  dépend  de l'assemblage  des  parties;  pour  cela  les 
nouvelles requéraient un certain classement, «[e]t classer, c'est ouvrir, même malgré 
57  André Carpentier et Denis Sauvé, «Le recueil de nouvelles», La nouvelle au Québec, Archives des 
lettres canadiennes, Tome IX, Montréal, Fides, 1996, p.  14. 79 
SOI,  à  une  signification58».  Même  si  la  rupture  constituait  le  paradigme  de 
rassemblement, une unité m'apparaissait nécessaire. J'étais persuadée que, justement, 
cette unité pouvait naître d'une extrême hétérogénéité. J'ai donc consciemment évité 
les rapprochements qui semblaient les plus naturels, et ce en ne mariant pas les textes 
qui,  selon  moi,  entretenaient des  ressemblances,  peu  importe  au  regard  de  quels 
aspects.  En misant sur un assemblage faisant  ressortir les  différences plus  que  les 
ressemblances,  j'atteignais  à  une  unité  suffisante  pour  fonner  un  tout.  En  ne 
favorisant aucun groupement, aucune «famille» de textes, je suggère une lecture plus 
ouverte, moins contraignante, un désordre fertile. Le choix d'un ordre de présentation 
qui relève de la rupture et du désordre témoigne de cette opposition à un «esprit de 
système», dont parle Carpentier, et correspond à ma manière d'interpréter le monde, 
de construire une  réalité.  Le  recueil  «[peut]  trouver son  unité  ailleurs que  dans  la 
thématique:  dans  les  contraintes  formelles,  dans  les  catégories hypogénériques (le 
fantastique, l'insolite...), dans les structures narratives, dans une vision singulière du 
monde,  etc.59»  Une  esthétique  qui  traduit  un  acharnement  à  faire  exploser  les 
groupements tout en multipliant les liens possibles colle à ma vision du monde et à 
ma parole: dire l'essentiel, rendre la poésie du réel, cela qui nous échappe et qui se 
terre dans les interstices entre les textes, dans  les vides et les ellipses de  la  fonne 
brève. 
58 Carpentier et Sauvé, op.  cil., p. 15. 
59 Ibid., p.  17. Rétrospective 
Tenir un journal intime ou composer des poèmes destinés à une boîte secrète cachée 
dans  le  haut  d'une armoire  ne  comporte pas  les  mêmes  implications  qu'écrire  un 
manuscrit qui sera lu.  L'auteur qui se mesure à un lecteur doit prendre ce dernier en 
considération  en  fournissant  un  minimum  de  clés  de  lecture,  et  ce  afin  de  lui 
permettre  d'entrer dans  le  texte  et de  se  l'approprier.  Autrement,  sans  ces  codes 
d'accès, le  lecteur se  heurte à un texte fermé.  La présence, voire «l'existence», du 
lecteur a donc une influence capitale sur comment se fait l'écriture
6o
• Le lecteur est 
bien réel;  il  vit dans  une  réalité  concrète  et a besoin de  point de  repères pour se 
représenter au sein du récit. Et, surtout, le lecteur n'est pas l'auteur. .. 
Tout cela débute  dans  une  grande exaltation.  On  est en train de  créer un 
monde qui n'existait pas auparavant.  [...] Puis on comprend qu'il faut des 
matériaux  ordinaires  pour faire  tenir  l'édifice.  Des phrases simples.  Des 
clichés parfois, car personne ne voudrait pénétrer dans un monde où tout est 
nouveau [...].61 
D'admettre cela a provoqué une certaine déception. J'aurais préféré ne pas avoir  à 
écrire ces «phrases simples», être capable de me passer de ces «matériaux ordinaires» 
dont parle Dany Laferrière. Fournir des précisions sur l'événement qui a motivé les 
réactions  des  personnages  par exemple  me  rebutait.  J'aurais  voulu  que  le  lecteur 
comprenne seul. Parfois, l'idée même du  texte et des  mots me rebutait!  Le  langage 
me semblait insuffisant, inapte à traduire les atmosphères, les  sensations, la poésie, 
l'énigme  qui  étaient  dans  ma  tête.  Cela  entraînait  une  frustration  de  devoir 
circonscrire ce qui, à mes yeux, relevait de l'indescriptible, de l'innommable. 
60 Les théories de la réception ont proposé des pistes de réflexion intéressantes concernant les instances 
impliquées dans l'acte de  lecture. Je pense en particulier aux travaux de Hans Robert Jauss (Pour une 
esthétique de la réception) et à ceux de Umberto Eco (Lector in Fabula, L 'œuvre ouverte). 
61  Dany  Laferrière,  «La  longue  nuit de  l'écrivain», La  Presse (Montréal),  23  avril  2006,  Lectures, 
p.  15. Je souligne. 81 
En fait,  cette parenthèse au sujet de  mon écriture «autarcique» dissimule deux 
questions  bien  réelles  et  de  première  importance:  pour  qui  écrire?  et  pourquoi 
écrire? Ces questions constituent à la fois  l'épée de Damoclès suspendue au-dessus 
de ma plume et la carotte pendue au  bout du fil  de  l'écriture: une sorte de moteur. 
Heureusement, avec le questionnement sont venus l'action et le dépassement. Je suis 
tel un chevalier aveuglé par son dévouement qui irait n'importe où, mènerait toutes 
les quêtes, sans savoir de quoi il s'agit vraiment! Mis à part le conte de fées, il est un 
peu question de cela, d'aveuglement et de croyance: une sorte d'instinct qui n'a rien 
de rationnel. Les moments où écrire se concrétise, sans autre but que celui de jouir de 
l'impression d'être en dehors du monde et de soi-même ou plutôt de la conscience de 
soi, sont précieux. Réfléchir au fil des mots et des phrases, c'est ramasser un à un les 
cailloux dont mon parcours est parsemé, et ainsi prendre le temps de considérer ce 
qui, à première vue, m'avait semblé sans origine ni destination. Écrire m'inscrit dans 
le temps de l'Histoire, dans une linéarité obligée, tout en m'accordant la liberté de ne 
pas tenir compte des échéances que cette linéarité implique, voire de les repousser. 
L'écriture comme refuge pour les peines irraisonnables. 
Écrire pour soi, pour comprendre son monde à soi, pour «ordolU1ancer» sa réalité 
et ériger ses  propres repères.  Écrire parce que cela dOlU1e  un  sens,  parce que cela 
m'attribue un  rôle,  m'inscrit dans  l'existence en cernant  un  «faire»  auquel je me 
consacre.  Écrire  comme  manière  la plus  authentique  de  vivre  ma vie.  L'écriture, 
comme le genre pratiqué, est un choix qui doit constarnrnent être renégocié afin de 
demeurer fidèle à soi-même et à sa vision du monde. Malgré cela, l'exigence d'une 
pratique d'écriture nécessite aussi d'«oublier» en quelque sorte le contrat qui nous lie 
à elle.  Écrire m'apprend à accorder une crédibilité à mon regard et à ma voix, ma 
voix  sans  artifice,  sans  les  mots, juste  ce  qui  parle  et  qui  se  dit.  Une  nouvelle 
confiance, de l'estime. Puis, écrire et attendre quelque chose en retour, écrire pour se 
faire dire qu'on a du talent, pour exister. Écrire pour fuir mes angoisses, pour jouer. 82 
* * * 
On sait, en écrivant un texte, ce qu'on doit écrire, ce que ce texte nous fait ressentir. 
Néanmoins,  on  ne  sait  jamais  vraiment  ce  qu'on a  écrit;  la  responsabilité  de  la 
signification change de mains une fois le texte terminé. Lorsqu'on l'a achevé et qu'on 
a décidé de s'en séparer, il est extrêmement ardu de rouvrir cet objet qui nous a plus 
ou moins transporté: 
Quand un livre est [mi - un livre qu'on a écrit j'entends - on ne peut plus 
dire en le lisant que ce livre-là c'est un livre que vous avez écrit, ni quelles 
choses y ont été écrites, ni dans quel désespoir ou dans quel bonheur, celui 
d'une trouvaille ou d'une faillite de tout votre être. Parçe que, à la fin, dans 
un livre, rien de  pareil ne  peut se voir.  L'écriture est uniforme en quelque 
sorte, assagie.
62 
Il  est possible  de  proposer  des  réponses,  des  pistes  de  réflexions.  Mais  toujours 
demeure la déformation de la blessure, cette étrangeté de la séparation qui, en plus de 
nous éloigner du sens profond du texte, nous fait perdre l'intérêt vis-à-vis celui-ci. Je 
peux  dire  ce  qui  m'a  intéressée  dans  l'écriture,  ce  qui  me  préoccupait,  ce  qui 
,m'inspirait;  il  m'est plus  difficile de  savoir si  cela se  retrouve  dans  les  textes  du 
recueil.  Illustrer l'articulation entre un événement et un personnage, l'influence du 
monde sur les êtres. Transmettre l'état d'un personnage et la profondeur de ce qu'il 
ressent.  Montrer  des  individus  qui  se  heurtent à  des  questionnements  importants, 
traversent des  étapes majeures de leur vie.  Faire entendre des voix prises au  piège, 
traquées par leur propres drames  et obsessions.  Mais  aussi  dire  le  tendre,  la fente 
lumineuse au centre de la toile obscure. Donner à entendre le  simple, le vrai.  Il  me, 
semble pouvoir repérer l'idée des  événements qui  nous  forgent.  J'ai tenté d'aller à 
l'essentiel, de faire  confiance à la poésie des  choses et de mon regard,  sans m'en 
remettre  aux  mots  inhabités  et  inhabitables.  Ce  que  j'ai vécu  avec  Entre  nous, 
l'instant  consiste  surtout  en  la  découverte  de  ce  qui  porte  l'auteur  avec  qui  je 
cohabite. 
62 D  E"  .  30 uras,  cnre, op.  Clf., p.  . 83 
L'errance  féconde:  récolter  les  fruits  de  ce  qui  fut  une  quête  du  «lieu 
acceptablé\>, une traversée décousue et incohérente. D'ailleurs, les sentiments vécus 
dans  l'errance ne  sont pas tellement éloignés de  la sensation inquiétante  de s'être 
égarée:  «Vous  vous  êtes  absenté  et  tout  a  tellement  progressé,  mûri,  tout  s'est 
tellement déployé, que vous vagabondez en exilé parmi les mille commencements qui 
vous ont pris de vitesse et qui vous dépassent grandement.
64 » On est toujours un peu 
en  exil  dans  l'écriture,  un exil  profitable,  qui  ouvre  les  yeux,  redéploie  le  monde 
devant soi. Écrire ce recueil m'a fait comprendre que les  incertitudes, l'exploration, 
les bifurcations et les hésitations font partie de toute route. Pourtant, je me dis que... 
[t]out serait plus simple si on ne  t'avait pas inculqué cette histoire d'arriver 
quelque part, si seulement on t'avait appris, plutôt, à être heureux, en restant 
immobile. Toutes ces histoires à propos de ton propre chemin. Trouver ton 
chemin. Suivre son chemin. [...] Les autres sont des routes, moi je suis une 
place, je ne mène à aucun endroit, je suis un endroit.
65 
63 Depardon, op.  cit., p. 14.
 
64 Robert Lalonde, Le monde sur leflanc de la truite, Montréal, Boréal, 1999, [1997], p. 56.
 
65  Alessandro _BariccQ, City, trad. Françoise Brun, Paris, Albin Michel, 2000, p. 20.
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